Едва оказываешься в центре Кисловодска, как попадаешь в позапрошлый век. А стоит зайти почти в любой санаторий, как оказываешься в прошлом веке. Дореволюционная всероссийская здравница, в целом, до сих пор остается советской. Такой вот парадокс.
Наверное, не ошибусь, если скажу, что Кисловодск – самый красивый из городов-курортов Минеральных Вод. В основном благодаря ландшафту. Здесь начинаются настоящие горы, а не торчат одинокие выпуклые прыщи на равнине, как в Пятигорске. Архитектура в центре сохраняет цельность, это действительно полноценный 19-й век и жирное начало 20-го.
Нарзанная галерея в Кисловодске тоже, пожалуй, самая большая и самая многообразная. Опытные курортники ходят со своими емкостями (это могут быть чайнички с носиками). Вода-то бесплатная, а вот стаканчики – за деньги. Например, по 10 рублей. И начинаются либо поиски мелочи с одной стороны, либо поиски сдачи с другой.
Райские места для гурманов. Трудно где-либо еще найти такое количество вкуснейших ресторанов и кафе на сравнительно небольшой площади. Лукулловы пиры в таких заведениях позволяют отдыхающим, утомленным диетическими меню в санаториях, вылечиваться все же не до конца.
Здешние санатории я бы разделил на две группы. Первая – поменьше, это новые здравницы, больше похожие на современные отели. Цены выставляются умопомрачительные, не основанные ни на каких разумных критериях. А лечебные программы больше похожи на мошеннические схемы, которые включают в себя некие краткие курсы йоги, аюрведы и прочей белиберды, никак не связанной с лечением, к примеру, банального простонародного гастрита.
Вторая группа – побольше – это как раз те самые традиционные советские санатории, которые предлагают отличные лечебные программы, но абсолютно не соответствуют современному уровню комфорта. А персонал, следуя советским традициям, ненавидит и презирает отдыхающих.
Мне приходилось проводить по несколько дней в таких лечебницах, но не для поправки здоровья, а по служебной необходимости – фестивали, медиафорумы. Интерьеры, как правило, состоят из разваливающихся, скрипящих кроватей, плюшевых диванов и кресел, собравших пыль десятилетий, да шифоньеров с покосившимися дверцами. Сантехнику устанавливал еще Степаныч, закончивший ФЗУ в 1934 году.
Приходишь в столовую и тут же попадаешь на краткий инструктаж.
– Первый раз? Значит, так. Сначала найти место за столиком, занять его, потом идти за едой, с полными тарелками по залу не болтаться. Все ясно?
В день отъезда из одного из таких санаториев утром я, как обычно, принял душ и вышел из ванной, халат лежал на кровати, мне нужно было сделать три шага, но я не успел. Дверь резко распахнулась, на пороге оказалась некая тетка в фартуке и спросила:
– Выезжать сегодня во сколько будете?
– Пока не знаю, – ответил я. – А вас ничего не смущает?
Она осмотрела меня с ног до головы, как вивисектор, недовольно фыркнула и ушла. Ее ничего не смущало потому, что отдыхающие для таких – не люди, а контингент. У контингента не бывает пола, возраста, привычек, пристрастий, проблем и души.
После подобного «общения» хочется сбежать куда-нибудь в горы. И в Кисловодске это проще простого. Горы начинаются сразу за околицей, гулять там одно удовольствие. Воздух – фантастический, красота – неимоверная. И никакие лечебные программы не сравнятся с неспешными прогулками в раю.
Алексей Вишневецкий.
Фото автора
