16 декабря 1972 года на концерте года «Песня-72» состоялся сольный дебют Серёжи Парамонова. «Песенка крокодила Гены» из мультфильма «Чебурашка» в его исполнение произвела настоящий фурор.
Серёжа родился в Москве 25 июня 1961 года в самой обычной семье: мама преподавала английский в Московском финансовом институте (по другим данным, она была уборщицей), папа работал слесарем (по другим данным, грузчиком). Жили Парамоновы в коммуналке.
Мальчик уже в детском саду охотно пел и выступал, он легко запоминал тексты. На утренниках и праздниках Парамонов был активным участником. Голос Серёжи нельзя было назвать идеально чистым, но интонировал он удивительно точно. В пионерском лагере музрук заметила его одаренность и даже купила Серёже аккордеон! После смены в лагере музыкальный работник специально приехала к родителям мальчика и убедила их развивать уникальный дар ребенка. Когда Серёжа учился в 3-м классе, мама записала его для обучения игре на аккордеоне в кружок при заводе «Серп и молот».
В Большой детский хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения СССР, образованный в 1970 году, Серёжу привела бабушка. Со всей Москвы родители вели детей на прослушивание, надеясь, что именно их девочка или мальчик станут «звездочкой». Серёжа, учившийся на тот момент в 4-м классе, на прослушивании спел «Песню юного барабанщика» на стихи Михаила Светлова («Мы шли под грохот канонады, Мы смерти смотрели в лицо»). Мальчик пел очень искренне, раскрепощенно и поразил членов жюри своим обаянием. Небольшой дефект речи (Серёжа слегка шепелявил) не помешал тому, чтобы одаренного школьника зачислили в младшую группу хора.
Уже через год Парамонов стал солистом Большого детского хора. Его первое публичное выступление в качестве солиста состоялось 16 декабря 1972 года на главном эстрадном концерте года «Песня-72». Серёжа исполнил «Песенку крокодила Гены» из мультфильма «Чебурашка». Серёжино исполнение настолько понравилось публике, что режиссеры дали добро на повтор песенки. Это был редчайший случай в истории «Песни года». За все время существования этого концерта лишь трем артистам довелось исполнить песню на бис: Анне Герман, Муслиму Магомаеву и Серёже Парамонову.
Руководитель Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения СССР Виктор Попов рассказывал: «Вспоминать Серёжу Парамонова и просто, и трудно одновременно. Хотя он и немного лет у нас пропел в хоре, но то, что он за это время сделал, можно с полной уверенностью назвать маленьким музыкальным событием… Особенно это проявилось на той «Песне года», где Серёжа как солист исполнял свою первую песню – «Крокодил Гена». В мультфильме ее достаточно неплохо поет взрослый актер. Но, на мой взгляд, она не стала бы такой популярной, если бы ее не спел мальчишка, и такой мальчишка, как Серёжа. Он сделал ее кристально чистой. Через пение душа ребенка раскрывалась удивительнейшим образом. Даже легкая картавость ему шла и казалось органичной. Да, Серёжка в этом смысле был парень уникальный, он пел как ангел».
В 1972 году случилось еще одно важное для семьи Парамоновых событие: из коммуналки они переехали в двухкомнатную квартиру, где и прожил Сергей свою необычайно насыщенную и трагически короткую жизнь.
После выступления на «Песне-72» Серёжа стал очень популярен. Его карьера была головокружительной: он получал мешки писем, охапки цветов, выступал вместе с мэтрами советской эстрады, давал интервью, участвовал в телесъемках и радиовыступлениях. Члены правительства аплодировали ему и жали руку, а однажды ему доверили вручить букет от пионеров Леониду Ильичу Брежневу. Многие песни из репертуара Серёжи Парамонова были написаны специально для него. Например, Александра Пахмутова написала для Серёжи песню «Просьба» на стихи Роберта Рождественского – «Раненая птица в руки не давалась, Раненая птица птицей оставалась…»
Хор часто гастролировал по Советскому Союзу, выезжал во многие страны, выступал в «Артеке», на различных фестивалях, молодежных стройках, на БАМе…
«Мы пахали по десять часов в день как минимум, – вспоминал позже Сергей. – У меня не было выходных. При этом, поскольку хор был самодеятельным, мы за работу ничего не получали».
Серёжу Парамонова многие сравнивали с популярным итальянским певцом Робертино Лоретти, однако это не совсем верно: в отличие от Серёжи, Робертино никогда не пел с хором, он был сразу ориентирован на сольное исполнение неаполитанских песен, демонстрировал поставленное певческое дыхание, технику bel canto, теноровую тесситуру. Судьбы двух юных дарований схожи лишь в том, что, повзрослев, Робертино также не стал выдающимся певцом.
На пике своей карьеры, весной 1975 года, Сергей вдруг понял, что не может управлять собственным голосом. 17 мая на творческом вечере поэта Роберта Рождественского в Колонном зале Дома Союзов он исполнял песню «Просьба» и впервые публично «дал петуха» – у него началась голосовая мутация. Зрители, казалось, даже не заметили случившегося, но сам Серёжа был в панике. После того, как хор ушел со сцены, юный певец убежал и бродил всю ночь по столице. Руководитель хора и родители мальчика думали, что он может покончить с собой из-за отчаяния, поэтому до самого утра его искала милиция. Но Серёжа сам появился на пороге родительского дома.
Песни, в свое время написанные специально для Парамонова, с 1975 года стали исполняться другими солистами, и «звездному» мальчику пришлось покинуть хор.
«Началась мутация. Это естественно у мальчиков, когда происходит переход с детского голоса на взрослый, – вспоминал Виктор Попов. – В тот момент ему петь было нельзя. Он пошел в вечернюю музыкальную школу – я хотел, чтобы он получил хоть какое-то музыкальное образование, и там взрослые заставили его организовать вокально-инструментальный ансамбль. Еще не окрепшим голосом Серёжа начал петь. Из-за этого он так и не получил хорошего взрослого голоса».
14-летний Сергей очень тяжело переживал уход из хора и последующую невостребованность, продолжал ходить на репетиции в качестве зрителя.
«Я продолжал по инерции ходить на репетиции. В качестве зрителя. Весь мой репертуар передали другому солисту – Виталику Николаеву. Когда я сидел в зале, меня каждый раз душили слезы. Однажды услышал, как Николаев поет «Просьбу» Пахмутовой и Рождественского, и расплакался. Что же получается? Эти великие люди специально для меня написали песню, а теперь ее исполняет кто-то другой. Виталика я тогда просто возненавидел и хотел набить ему морду. Во мне кипела злость. Потом понял, что дверку-то нужно закрыть и навсегда распрощаться с юностью нежной. Тогда тот мальчик для меня и умер. Ему было 14 лет», – вспоминал он позже.
В другом интервью Сергей Парамонов рассказывал: «Очень трудно было перенести это забвение. Как же так?! Дарили цветы, писали письма, превозносили до небес – и вдруг забыли, будто ты вообще не существовал. И тот, кто посильнее, проходит этот период нормально. Другие – срываются, начинают, скажем, выпивать. Не скрою, было и у меня такое. Я не завидую молодым ребятам, которые сейчас популярны. Они не представляют, что у них дальше».
Парамонов поступил в музыкальное училище имени М. М. Ипполитова-Иванова на дирижерско-хоровое отделение, но так и не закончил его, потому что часто ездил на гастроли и не успевал вовремя сдавать экзамены.
«Этот сумасшедший гастрольный график, он ведь училище бросил и стал ездить по стране с группой, – рассказывал Виктор Попов. – Возможно, Серёжа нуждался в более упорядоченной жизни, чтобы в спокойной обстановке постепенно приобретать опыт, умение, навыки, и в конечном счете – профессионализм. Серёже это было доступно в силу его редкой одаренности».
Став взрослым, Сергей не оставил музыкальное творчество: играл в многочисленных ВИА, вел эстрадные концерты, работал с цыганскими ансамблями, выступал в ресторанах, на детских концертах в различных районах Москвы, работал на радиостанции «Юность», вел рубрику «Музыканты вчера и сегодня», работал музыкальным редактором в московском парке «Сокольники» – организовывал дискотеки для пенсионеров, параллельно писал музыку, аранжировал старые песни. Да много еще чего было. Сергей не бедствовал, но и душевного равновесия не находил. Начались проблемы с алкоголем, развалился первый брак, потом, забрав сына, ушла вторая жена…
В 1993 года Парамонова настигла закрытая форма туберкулеза. Он получил вторую группу инвалидности.
Его не стало 15 мая 1998 года, когда Сергею Парамонову не исполнилось и 37 лет. Все произошло внезапно – сердечный приступ (по другим данным, он умер от удушья при пневмонии). В одной из своих песен Серёжа пел: «Ты только не взорвись на полдороге, товарищ Сердце…». Сердце самого талантливого солиста БДХ не выдержало, когда он не прошел и полдороги.
Серёжа Парамонов так и не пережил того, что невероятная, всесоюзная слава может исчезнуть в один момент. 31 декабря 1974 года газета «Пионерская правда» опубликовала интервью с юной «звездочкой».
«- Кого бы ты пригласил к себе на ёлку? – спросили мы.
Серёжа улыбнулся и… тихонечко запел:
Знаю я, что Новый год
Встречу замечательно.
Весь наш класс ко мне придет,
Все друзья-приятели.
Мы под бабушкин рояль
Будем петь с ребятами.
Одного не знаю я:
Что под ёлкой спрятано…».
Звезда обаятельного мальчика с «золотым» голосом и гагаринской улыбкой закатилась слишком рано. Сергей любил жизнь, но после того, что случилось, так и не смог найти своего места в ней…
Сергей Ишков.
Фото с сайтов biographe.ru и kulturologia.ru
