Алексей Козлов. Время стиляг

На исходе сентября в Москве простились с Алексеем Козловым, легендарным саксофонистом, композитором, создателем и руководителем первого в стране джаз-рок ансамбля.

На похоронах говорили, что Алексей Козлов стал олицетворением особого периода советской жизни - времени появления массовой неформальной молодежной субкультуры и кипучей борьбы с ней. «Он был первым стилягой СССР... Он был первым, кто смело представил настоящую мировую джазовую прогрессивную музыку на советской сцене. И сделал это в те годы, когда от джаз-рока все шарахались как от чумы».

Еще в 1928 году Максим Горький в газете «Правда» назвал джаз «музыкой толстых, хрюканьем медной свиньи и воплем ослов». С тех пор в СССР отношение к джазу менялось от некоторого полутайного позволения до публичного поношения, сформулированного в народной насмешливой присказке: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст». В 50-е годы джаз клеймили как «порождение деградирующей буржуазной культуры США».

Опубликованная в 1949 году в журнале «Крокодил» разносно-фельетонная статья о молодых людях, одевающихся не так, как принято, увлекающихся непривычными для советской действительности музыкой, танцами, называлась «Стиляги». Хотели или не хотели инициаторы-пропагандисты той акции, но этот ярлык, это слово стало опознавательным знаком, определением возникшей молодежной субкультуры. В ее рамках быть стилягой значило быть модным, стильным, современным.

Алексей Козлов писал в мемуарной книге: «В то время слово «стиляга» вовсю использовалось в пропаганде и воспитательной работе. Этот термин встал в ряд с такими словами-дубинками как «космополит безродный», «низкопоклонник», «отщепенец», «плесень», и был оскорбительным для тех, кого так называли... Оно было придумано в нужный момент разгара холодной войны и сыграло роль «ату!» для родителей, учителей, комсомольских вожаков, дружинников, а самое главное - для так называемых простых советских людей, послушных обывателей... Вместе со словом появился и карикатурный образ некоего хилого недоноска на тонких ножках, с усиками, в одеждах немыслимой формы. Даже в эстрадных концертах музыкальными средствами создавались пародии на стиляг, да и на джаз, заодно. Популярная тогда Нина Дорда под аккомпанемент оркестра Эдди Рознера пела песню о стиляге, где были такие слова: «Ты его, подружка, не ругай, может он залетный попугай, может, когда маленьким он был, кто-то его на пол уронил, может болен он, бедняга, НЕТ — он просто-напросто СТИЛЯГА!» (последняя фраза выкрикивалась всеми оркестрантами, одновременно показывавшими пальцем на трубача маленького роста, вынужденного изображать этого морального урода)».

Эта борьба, начавшаяся в 50-е годы, активизировалась после прошедшего в Москве в 1957 году Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Советские молодые люди уже массово перенимали у приехавших со всего света гостей музыку, танцы, манеру одеваться, прически - набриолиненные коки (наши парни «должны» были стричься под бокс или полубокс), носили узкие брюки-дудочки, пестрые рубашки «пожар в джунглях», разноцветные галстуки «с обезьяной на пальме».

Кампания начиналась с фельетонов, карикатур, особенно многочисленных в том же «Крокодиле».

А затем приступили и к организационным мерам, к рейдам. Бригады содействия милиции (бригадмильцы), комсомольские дружинники, добровольные народные дружинники (ДНД) задерживали на улицах, в парках, на танцплощадках не так одетых и не так танцующих юношей и девушек, доставляли в свои штабы и проводили с ними беседы.

Да если бы только беседы.

В изданной в Москве восторженной книге о работе такого отряда дружинник сокрушался: «И волосы им обстригаем, кругами и полосами, и брючки узкие распарываем — а они все не унимаются...»

То есть одни советские граждане совершали насильственные действия в отношении других советских граждан? Но право на насилие имеют только государственные органы - в рамках правил и процедур, установленных законом. Государство не может делегировать право на насилие частным лицам.

Тогда, в 50-е и в первой половине 60-х годов, это воспринималось почти как норма. Слов «права человека» в те времена не знали, а если кто-то их и употреблял, то считался, как минимум, подозрительным.

Помимо дружинников, возникли и самодеятельные доброхоты. Гопота из подворотен присоединилась к кампании и с криками: «Бей стиляг!» вышла на улицы, чувствуя себя в своем праве.

Вскоре обличительный образ «узкие брючки» потерял актуальность. Переменчивая мода совершила кульбит - к середине 60-х годов молодежь стала носить расклешенные брюки. Кто-то заказывал в ателье индивидуального пошива новые штаны, кто-то дома вставлял клинья в прежние узкие брюки.

Начали бороться, как это ни выглядело абсурдно, с расклешенными штанами. Но уже не так активно.

И с заграничными танцами боролись уже не столь рьяно, как раньше. Да и как бороться, когда жизнь брала свое.

В 1961 в Москве открылся первый в СССР джазовый клуб - кафе «Молодежное», где выступал квинтет Алексея Козлова и где в 1962 году прошел первый в СССР джаз-фестиваль.

Как бороться, когда повсюду танцевали рок-н-ролл, шейк, твист. И не под заграничную музыку, а под нашу. С конца 1964 года из всех радиоприемников, телевизоров, магнитофонов разносилась над страной песня «Лучший город Земли» композитора Арно Бабаджаняна на слова поэта Леонида Дербенёва в исполнении молодого, но уже всенародно известного и любимого Муслима Магомаева:

Ты никогда не бывал
В нашем городе светлом,
Над вечерней рекой
Не мечтал до зари.
С друзьями ты не бродил
По широким проспектам,
Значит ты не видал
Лучший город земли…
К нам в Москву приезжай
И пройдись по Арбату,
Окунись на Тверской
В шум зеленых аллей.
Хотя бы раз посмотри,
Как танцуют девчата
На ладонях больших
Голубых площадей.
Песня плывет, сердце поет,
Эти слова - о тебе, Москва!

А на следующий год в том же ритме твиста повсеместно зазвучала такая же популярная «Королева красоты» Арно Бабаджаняна на слова поэта Анатолия Горохова. Пел Муслим Магомаев:

По переулкам бродит лето,
Солнце льется прямо с крыш,
В потоке солнечного света
У киоска ты стоишь.
Блестят обложками журналы,
На них с восторгом смотришь ты,
Ты в журналах увидала
Королеву красоты.
А я одной тобой любуюсь,
И сама не знаешь ты,
Что красотой затмишь любую
Королеву красоты.
И я иду к тебе навстречу,
И я несу тебе цветы,
Как единственной на свете
Королеве красоты!

Вся молодежь страны твистовала под «Лучший город Земли» и «Королеву красоты». Да и поныне на корпоративах бабушки и дедушки заказывают диджеям эти песни и лихо отплясывают...

В 1973 году Алексей Козлов создал первый в СССР профессиональный джаз-рок ансамбль «Арсенал». «Кипучая борьба» канула в небытие. Остались только рассказы тех, кто помнит минувшие времена.

А «первый стиляга» джазмен Алексей Козлов стал заслуженным артистом РСФСР, народным артистом России.

Сергей Баймухаметов.