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БОНЧ-БРУЕВИЧ ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ. 
Родился в  1937 году в  Москве. Окончил факультет жур-
налистики МГУ. Работал в газете «Московская правда» — 
литсотрудник, заместитель ответственного секретаря, 
заведующий отделом информации, член редколлегии — 
ответственный секретарь редакции (1957–1966). Избирал-
ся председателем бюро секции репортёров Московского 
союза журналистов. В 1966–1967 годах — заместитель ре-
дактора «Правды» по отделу информации. В  1967–1969 
годах — первый секретарь Правления Московского сою-
за журналистов — заместитель секретаря Правления СЖ 
СССР. С  1970 года  — в  «Литературной газете» редактор 
отдела корреспондентской сети, член редколлегии, за-
меститель главного редактора. Один из организаторов, 
член совета директоров ОАО «Издательский дом “Лите-
ратурная газета”», советник генерального директора. Ос-



нователь, учредитель и  главный редактор газеты «Элек-
тричка» (2004–2007). Член правления и  сопредседатель 
Московского пресс-клуба Центрального дома работников 
искусств. Член редколлегии и автор энциклопедического 
сборника Союза журналистов Москвы «Журналистика на 
стыке веков: люди и судьбы» (2010–2012). С 2012 года — 
советник главного редактора «Литературной газеты». Ав-
тор многих газетных и  журнальных публикаций, автор, 
редактор и составитель книг «Репортаж эпохи», «Что мо-
гут профсоюзы», «СССР вблизи» и  др. Награждён орде-
ном Дружбы народов и  медалями. Заслуженный работ-
ник культуры РФ.

Из книги 
«Журналисты России. ХХ—ХХI. 

Справочно-энциклопедическое издание»



ЧЕТЫРЕ
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о Любви
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Мой Володя!

Как это жестоко и несправедливо. Мы были так счастли-
вы вместе. И вот я здесь одна. А где ты?

Ты никогда не узнаешь, что мы сделали всё, как ты хо-
тел: в ритуальном зале ЦКБ собрались родные и друзья — 
человек сто. А  потом большая часть собравшихся про-
должила вспоминать тебя в ресторане Дома журналиста. 
А урна, как ты и хотел, теперь покоится рядом с Владими-
ром Дмитриевичем.

Ты не узнаешь (хотя нет, ты всегда это знал), какие не-
обыкновенные внимание и заботу по отношению ко мне 
проявили Катя, Таня, Максим. А у Максима обнаружились 
ещё и прекрасные организаторские способности.

Ты не узнаешь, что в первые же тяжёлые дни мы с Ка-
тей, Таней, Максимом решили, что надо издать книжку 
в  память о  тебе. И  все твои друзья, знакомые, коллеги, 
к кому мы обращались с просьбой написать о тебе, с  го-
товностью откликнулись на нашу просьбу.

Ты не узнаешь о новых сделках Кати и Тани в их агент-
стве недвижимости, о  новых заказах на компьютерное 
программирование для фирмы Максима. Не узнаешь 
о других наших делах, многие из которых без тебя даются 
с большим трудом.

Ты не узнаешь, как это страшно для меня возвращать-
ся (особенно в темноте) «в огромность квартиры, наводя-
щей грусть», и видеть твои домашние тапочки в прихожей, 
твою ветровку на вешалке, твой халат в ванной, твои часы 
на тумбочке (они встали, потому что идут только, когда их 
носишь на руке). Твой… твоя… твои… Как жить с этим? А как 
жить без этого?

П И С Ь М А  Р О Д Н Ы Х  Л Ю Д Е Й
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Ты не узнаешь, что после сорока дней наши ребята 
и  Галя Синякова уговорили меня в  необходимости сме-
нить обстановку и мы с Галей полетели на неделю в Ита-
лию. Маленький уютный городок, тишина, тёплая погода, 
вкусная еда. Но меня и днём и ночью преследовала стро-
фа из дивного стихотворения Тютчева «Утихла биза», где 
поэт во время путешествия по Швейцарии вспоминает 
свою безвременно ушедшую из жизни молодую подругу. 
«Здесь сердце так бы всё забыло, / Забыло б  муку всю 
свою, / Когда бы там — в родном краю — / Одной моги-
лой меньше было…»

Ты никогда больше не выйдешь в наш уютный дворик, 
хозяйским взглядом оглядывая недавно покрашенный за-
бор, новый газон, поправленный асфальт — ко всему это-
му и многому другому в нашем доме ты имел непосред-
ственное отношение.

А наши любимые чёрные коты никогда больше не бро-
сятся опрометью к входной двери, услышав твои шаги на 
лестнице.

Ты никогда больше не пройдёшь по нашему переулку, 
восхищаясь недавним благоустройством по программе 
«Моя улица» — красивая плитка на тротуаре, лавочки, от-
ремонтированные фасады.

Ты не узнаешь, как за лето выросли сосенки на даче, 
которые ты когда-то посадил. И  что на твоей любимой 
яблоне, которая несколько лет назад почти упала, но ты 
её спас, в этом году не было ни одного яблочка, хотя уже 
после «реанимации» она каждый год была усыпана пло-
дами.

Ты никогда не наденешь новую кожаную куртку, кото-
рую давно хотел купить, а приобрели мы её только в суб-
боту, за день до рокового понедельника, когда ещё утром 
ты ездил с Катей выбирать новый котёл для обогрева дачи, 
а вечером у тебя поднялась температура.

Мы уже не поедем, как собирались, в Углич и Мышкин 
и не сходим вместе на выставку Куинджи.
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Многого уже не будет, о многом ты не узнаешь.
Но останутся
Любовь,
Восхищение, 
Удивление
И бесконечная благодарность за то, что ты был с нами.

Лена
Октябрь 2018 г.
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Папа и Советский Союз

Когда я  была маленькая, я  жила в  одной сказочной 
стране. И называлась она Советский Союз. Мой Советский 
Союз был совсем не такой, как у всех. Он состоял из 14 ве-
сёлых и красивых мужчин и одной женщины — собствен-
ных корреспондентов (собкоров) «Литературной газеты» 
в 15 советских республиках и  ещё нескольких собкоров 
в больших городах СССР.

Главным по Советскому Союзу был мой папа — редак-
тор отдела корреспондентской сети «Литературной газе-
ты». Ему удалось собрать команду лучших профессиона-
лов своего дела. На работе у папы было много телефонов, 
и он постоянно был с собкорами на связи. А раз в год все 
они приезжали в  Москву, и  папа с  мамой собирали их 
к  нам домой в  гости. Это была замечательная, шумная, 
весёлая компания. Интересно, что они приходили к нам 
два раза — два дня подряд почти в одном и том же со-
ставе, только в  один день обязательно был дядя Зорий 
Балаян из Армении, а в другой день его не было, а был 
представитель Азербайджана. Как я понимала, они были 
в ссоре и никак не могли помириться… Меня это не очень 
удивляло, мы в классе тоже часто ссорились, могли даже 
и подраться. А праздник два дня подряд мне очень даже 
нравился!

Папа часто ездил в командировки, и иногда брал меня 
к собкорам в гости. Принимали нас везде по высшему раз-
ряду, «Литгазета» была тогда очень авторитетной, а  все 
собкоры — известными и уважаемыми людьми, писателя-
ми. В Ленинграде мы, например, жили в «царском» пяти-
комнатном номере в  гостинице «Европейская», а  прини-
мал нас там собкор  — известный поэт и  папин большой 
друг Илья Фоняков. Помню, что книгу его жены Эллы «Хлеб 
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той зимы» о блокадном Ленинграде я зачитала до того, что 
у неё оторвалась обложка.

Была я в Ереване, Тбилиси, Баку, Таллине, Риге, Мин-
ске... 

В Таллине меня тогда потряс сохранённый и  заморо-
женный древний город и  необычные люди  — эстонцы, 
больше похожие на иностранцев. В  Баку  — море прямо 
в городе и восточный колорит. В Риге впервые услышала 
орган в Домском соборе.

В Тбилиси корреспондентом был тогда Эдуард Елигу-
лашвили, Евтушенко называл его «ели-пили-гуляли-шви-
ли». Именно такими «ели-пили-гуляли» и  были поездки 
в  кавказские республики. Конечно, мы поднялись на фу-
никулёре на «Святую гору», где находится могила Грибое-
дова. Гуляли по узким улочкам старого центра и, конечно, 
заходили в ресторанчики и в гости к знакомым, понятно, 
что знакомыми был весь город… 

Самым любимым моим собкором был лучший папин 
друг и «брат» Зорий Балаян — известный писатель и об-
щественный деятель Армении. Настолько любимым, что 
даже дочку я родила в день начала геноцида армянского 
народа 1915 года. Дети, которые рождаются в этот день, 
считаются у армян святыми.

Мы с  ним объездили пол-Армении. Папа с  Зорием 
любили вспоминать, как мы поехали один раз в  горы. 
И  пошли ужинать в  ресторан, расположенный пониже 
нашей гостиницы. Ужин удался, обратно надо было под-
няться по немного обледеневшей дороге. Мужчины были 
очень весёлые и  очень пьяные. И  всё время падали! То 
один, то другой катился вниз с горы с радостным хохотом. 
А я, маленькая девочка, чуть не плача тащила их обратно… 

В детстве я знала, что живу в большой и дружной стра-
не. А отвечает за эту страну мой папа! 

Катя
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Дедуля

Мне сложно говорить о  нём в  прошедшем времени.  
И невозможно поверить, что его нет. 

Он, без преувеличения, был главой и авторитетом в на-
шей большой семье. И  он очень любил всех нас и  всегда 
участвовал в нашей жизни, событиях, приходил на помощь. 

Всегда спокойный и  рассудительный, с  тонким и  лёг-
ким чувством юмора и безумно красивыми, немного лу-
кавыми глазами. Дедуля был влюблён в этот мир, и он по-
стоянно с каким-то, как мне кажется, детским восторгом 
его познавал. 

Незадолго до моего рождения моим родителям очень 
повезло — они смогли достать билеты на «Юнону и Авось» 
в театре им. Ленинского комсомола. А буквально на следу-
ющий день они оба покрылись сыпью: у мамы оказалась 
свинка, у папы — корь. Болела мама очень тяжело, с вы-
сокой температурой, а потом ещё карантин. Речь шла об 
инфекционном роддоме. Карантин окончился 23 апреля, 
я смогла дождаться 24-го — всё обошлось. У папы каран-
тин был более долгим, поэтому в  роддом нас приехали 
встречать бабушка с дедушкой. Дедуля молодой (47 лет), 
красивый. «Папаша, принимай дочку», — сказала нянечка. 
Дедуля много чего умел в жизни, но вот новорождённых 
детей держать не научился. Нёс меня к машине на вытя-
нутых руках. Приехали мы сразу на дачу в Барвиху, где я и 
живу безвыездно с тех пор. 

Дедушка очень любил спорить на темы истории и  по-
литики. Они с  моим отчимом Павлом Каплевичем могли 
часами вести дебаты (Соловьёв позавидовал бы), начина-
лось всё тихо, но постепенно страсти накалялись до преде-
ла. По-моему, каждый оставался при своём мнении, но ва-
жен был сам процесс, а не результат. Мама рассказывала, 
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что также дедушка спорил и с моим прадедушкой (отцом 
бабушки Елены Ивановны). 

Дедушка был модником. Он очень любил качественные, 
красивые вещи. Мы часто дарили ему подарочные карточки 
ЦУМа, и он с большим удовольствием ходил туда, долго всё 
рассматривал, примерял и  задавал множество вопросов 
консультантам магазина. Задать множество вопросов, уз-
нать всё до мельчайших подробностей, сравнить и выбрать 
лучшее — это был девиз дедушки всегда и во всём, будь то 
одежда или лампочки для дома. Я не знаю больше ни одно-
го такого человека, который бы так кропотливо всё изучал. 

Последнее своё лето дедушка провёл замечательно. Сле-
дил за ЧМ по футболу и, конечно же, ходил на Никольскую 
улицу посмотреть, что там и как. Много бывал на даче, за-
нимался домашними проблемами, что очень любил. Отды-
хал на летней веранде. За две недели до того, как он попал 
в больницу, мы с ним и с бабушкой абсолютно спонтанно 
поехали пообедать в ресторан недалеко от нашей дачи. Это 
был замечательный, очень тёплый вечер. Мы сидели втро-
ём на летней видовой веранде рыбного ресторана и насла-
ждались вкусной едой. Сохранился чек — бабушка с дедуш-
кой пили пиво, ели блюда из морепродуктов. Я  заказала 
устриц. Наблюдая за сложным процессом поедания устриц, 
дедушка сказал, что в следующий раз обязательно их зака-
жет… Следующему разу не суждено было случиться… 

Но я очень рада, что был тот вечер и он навсегда оста-
нется в памяти таким ярким-ярким пятном. 

Дедушка безумно любил бабушку. Всегда вместе, всег-
да рядом. Как-то дедушка сказал тост, который мы (и мно-
гие присутствовавшие на том празднике друзья) помним 
уже много лет: «Лена — это единственный человек, кото-
рый меня никогда не раздражает». 

Дедушка, я очень по тебе скучаю… Очень. 

Таня
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Мой дедушка

Мой дедушка, дедуля, Владимир Владимирович… ко-
нечно же, в нашей семье он был президентом. Президен-
том, которых не бывает в  политике,  — умным, чутким, 
нежным. Пожалуй, только по авторитету он мог сравниться 
со своим полным тёзкой. Дедушку уважали всегда и везде, 
за исключением, наверное, только операторов кол-цен-
тров, никогда не видевших его вживую и не понимавших, 
какого калибра человек с  ними разговаривает*. Этим ис-
ключительным вниманием к людям вокруг, к деталям их 
жизни, своей интеллигентностью и любовью мой дедушка 
уважать себя заставлял. И, действительно, лучше выду-
мать не мог. Даже ушёл он спокойно, не доставляя хлопот, 
в  расцвете сил, а  ведь больше всего он боялся потерять 
комфортный ему образ жизни.

Когда я был маленьким мальчиком, я этого не понимал 
и встречи с дедушкой частенько превращались в мучение: 
«Максим, составь дневник и  напиши, на что ты тратишь 
своё время. Прямо возьми и  выпиши построчно:  8:00  — 
проснулся, 9-00  — позавтракал, 10:00–18:00  — играл 
в  компьютерные игры…» Так говорил мне дедушка в  на-
дежде оторвать меня от сладкого и беззаботного детства 
и направить на дорогу в будущее, с космическими целями 
и мечтами. Мне даже порой казалось, что дедушка меня 
не любит, а только пытается помешать моим развлечени-
ям. Но я рос, и с каждым днём дедушка начинал играть всё 
большую роль в моей жизни. 

* Однажды ВВБ очень долго уточнял технические детали 
роутера по телефону и с удивлением услышал на другом конце 
линии фразу не выдержавшего оператора, адресованную коллеге: 
«Опять этот дотошный звонит, не хочешь поговорить?»
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Однако по-настоящему подружил нас, наверное, Па-
риж, где мы остались вдвоём и где мы стали ровесниками 
и  друзьями, с  удивлением открывающими окружающий 
нас мир. Мы ходили в  музеи, рестораны, много гуляли 
и жили так, как будто весь Париж был построен для наших 
визитов и прогулок.

Однажды мы зашли с дедушкой в магазин Colette — бу-
тик, позиционирующий себя как самый модный магазин 
мира. Любая вещь — от одежды до часов и зубных щёток — 
имеет право находиться непродолжительное время в ма-
газине только в  одном случае: если владельцы магазина 
посчитают их самыми актуальными и  стильными товара-
ми в данный момент времени. Неудивительно, что имен-
но здесь мы встретили мэтра дизайнерского мира — Кар-
ла Лагерфельда, кутюрье и художественного руководителя 
бренда Chanel. Я незаметно показал его дедушке и шёпо-
том сказал: «Посмотри, этот дядечка — самый модный со-
временный дизайнер». И мы начали его разглядывать — 
полуженские-полумужские сапоги на огромных каблуках, 
чёрные, эффектные, слегка обтягивающие штаны, чёрный 
пиджак с блёстками перхоти от ярких пепельно-белых во-
лос, собранных сзади в косичку. Кольца, цепи, ожерелья. 
Дедушка с интересом за ним наблюдал, пытался подойти 
поближе, возможно, даже ловил своё отражение в чёрных 
очках от солнца, неизменно прикрывающих лицо Карла.

Через какое-то время мы вышли из магазина (на улице 
St.Honore) и пошли часовой прогулкой до дома по ночному 
Парижу на av. Bosquet, где в доме 26 мы жили. По пути до-
мой мы практически не разговаривали, но я видел, что де-
душку что-то очень волнует и мыслительный процесс идёт 
у  него полным ходом. Наконец мы зашли в  наш подъезд 
и поднялись по лестнице с ковровой дорожкой, помнившей 
ещё Париж Бонапарта и Людовика ХIV. Через 20 минут я на-
конец-то понял, в чём дело. Дедушка зашёл на кухню и очень 
серьёзным тоном задал вопрос: «Максим, скажи, а я тоже 
должен так одеваться… как Карл Лагерфельд?» И тут я понял, 
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что всю дорогу домой дедушка представлял себя в обтяги-
вающих штанишках, сапогах на каблуках и вроде бы и хотел 
идти в ногу со временем, но явно не настолько.

При этом дедушка всегда был огромным модником. 
Модником эталонного, мужского стиля. Он мог бы рекла-
мировать свой любимый Hugo Boss или быть моделью 
Zegna — костюмы и элегантные пиджаки ему шли и были 
неотъемлемой частью его гардероба. В Москве и в поезд-
ках дедушка очень любил зайти в универмаги, да что уж 
там, последней его покупкой при жизни стала кожаная 
куртка, которую он собирался носить осенью 18-го. 

До осени 18-го дедушка не дожил. Не закрыл поддувала 
дома на зиму, не проверил котёл и газовые счётчики. Не по-
играл с домашними животными и не почистил снег перед 
воротами, чтобы дочке и внучке было удобнее заезжать на 
машине во двор. Дедушка был удивительно хозяйственным 
и любил всё держать под контролем и систематизировать, 
чему доказательство  — рукописные инструкции на любой 
случай жизни, оставшиеся у нас дома. Дедушка был… до сих 
пор не верится, что его нет, потому что внутри остаётся ощу-
щение, что он рядом и его так много. 

Дедушка с бабушкой часто приезжали на родовую дачу 
в Барвихе. Там дедуля научил меня играть в шахматы, ка-
тался со мной на велосипеде и даже старался играть в фут-
бол. Ещё говорил дедушка, как надо бить, если напали 
хулиганы: «Делай вид, что бьёшь левой, а в этот момент 
ударяй правой». Не знаю, использовал ли он эти приёмы 
сам или видел их в исполнении своего большого друга и, 
кроме всего прочего, отличного спортсмена, Зория Балая-
на. Зорием дедушка восхищался, и мне кажется, что видел 
в нём воплощение тех мечт, которые не успел осуществить 
сам  — сходить в  кругосветное путешествие, проехать на 
собачьих упряжках всю Камчатку. 

Дедушка иногда любил надо мной подтрунивать и рас-
сказывать про своё детство: «Максим, моё детство было 
намного лучше твоего — у нас был водитель, повар, домра-
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ботница,  больше пяти человек прислуги». Счастливый со-
ветский ребёнок  — другого не сказать. Вообще, дедушка 
любил всё советское. Владимира Дмитриевича и  весь ас-
социативный ряд возле него — дача, Ленин, коммунисты, 
классовое равенство и использование одной заварки чая на 
протяжении нескольких дней. Дедушка скучал и по време-
ни, когда он был в центре огромной газеты с корпоративной 
жизнью и корреспондентами по всему земному шару.

Но этот земной шар дедушка тоже почти весь осмотрел, 
а  ещё ставил галочки против каждой посещённой стра-
ны. Помню, он радовался, как ребенок, когда мы поехали 
в Люксембург и смогли за один день добавить целую стра-
ну в коллекцию посещений. А в 2009 году мы вместе пое-
хали в городок Живерни в часе езды от Парижа, родное по-
селение художника Клода Моне. Вместе со мной и мамой 
поехали мой друг Антон Цимблер с  младшей сестрой  — 
5-летней Ликой и их бабушкой — Валентиной Евгеньевной. 
Мы ехали в поезде, и Лику очень заинтересовала бритая 
наголо дедушкина голова. Лика долго её с разных сторон 
осматривала и вдруг посреди вагона поезда начала обли-
зывать дедушкину голову, словно леденец. И  продолжа-
лось это почти полчаса. Дедушка не понимал, как следует 
реагировать, и лишь смущённо улыбался своему счастью. 
И он действительно был счастлив, любим и обожаем. 

Одна из последних фраз, которую сказал мне дедушка: 
«Да-а, Максим, ты у нас, конечно, великий организатор». 
И как-то не по себе теперь становится, когда чувствую, что 
неправильно трачу своё время. Потому что дедушка в меня 
верил и нельзя его подвести. Дедушка, мне тебя очень не 
хватает, очень.

В этот же день на обратный поезд мы опоздали. Де-
душка сидел на лавочке около пруда с кувшинками, ловил 
лучи уходящего солнца и никак не хотел уезжать из столь 
романтического места.

Максим
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БОНЧ-БРУЕВИЧ 
Владимир Дмитриевич
(1873–1955)

Родился в  семье землемера. Учился в  Межевом 
институте в  Москве, за организацию выступления 
студентов был исключён и  выслан в  Курск, окончил 
Курское землемерное училище. С  1892 года  — участ-
ник марксистских кружков. С  1895 года  — член Комму-
нистической партии. Эмигрировав в  1896 году, учился 
в  Цюрихском университете. Установил связь с  группой 
«Освобождение труда», организовывал переправку 
в Россию революционной литературы и печатных стан-
ков. Познакомившись с В. И. Лениным, сотрудничал в «Ис-
кре». Организовал центральную библиотеку и архив ЦК 
РСДРП. Участник создания газеты «Вперёд», подготовки 
3-го съезда РСДРП. Участвовал в  революционных собы-
тиях 1905–1707 годов в Петербурге, сотрудничал в боль-
шевистских газетах. Организовал ряд большевистских 
книгоиздательств. В  1910–1911 годах — член редакции 
газеты «Звезда», с  1912-го  — газеты «Правда». Под-
вергался арестам. После Февральской революции 1917 
года  — член Исполкома Петроградского совета, член 
редакции газеты «Известия» Петроградского совета. 
Редактор большевистской газеты «Рабочий и солдат». 
Во время Октябрьской революции комендант района 
Смольный-Таврический, член Комитета революционной 
обороны Петрограда. В 1917–1920 годах — управделами 
СНК РСФСР. Руководил в 1918 году переездом правитель-
ства из Петрограда в Москву. Выполнял множество не-
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отложных дел, непосредственно порученных В. И. Лени-
ным. Девять лет руководил опытным совхозом «Лесные 
поляны». В то же время не прекращал научную и журна-
листскую деятельность  — возглавлял издательство 
«Жизнь и знание», участвовал в работе партийного из-
дательства «Коммунист», сотрудничал в РОСТА. В 1918 
году избран действительным членом Социалистической 
академии общественных наук. Издал ряд книг по исто-
рии революционного движения в России, истории религии 
и атеизма, сектантству (осенью 1898 года участвовал 
в переселении духоборов в Канаду, помогал им устроить-
ся на новом месте), этнографии и литературе. Инициа-
тор создания и с 1933 года — директор Государственно-
го литературного музея. В 1945–1955 годах — директор 
Музея истории религии и атеизма АН СССР в Ленинграде. 
Награждён орденом Ленина.

Санаторий Санупра Кремля «Барвиха»
5 апреля 1953 г.

Дорогой мой, милый, хороший Вовочка,

пишу тебе рано утром в день твоего рождения и поздрав-
ляю тебя, дорогого моего мальчика, близкого моему 
сердцу, с высокоторжественным днем твоего первого со-
вершеннолетия, совершающегося в день твоей шестнад-
цатилетней весны, совпадающей с годом твоего оконча-
ния десятилетней школы. Крепко тебя обнимаю и целую, 
радуюсь всем моим существом твоей радости веселого, 
сериозного, светлого дня твоей свежей юности. Сегод-
ня ты переступаешь порог твоей новой жизни, переходя 
от отрочества к зрелой юности. Тебе предстоит большая 



25Наша семья

жизнь в недрах нашего общества, победно идущего от со-
циализма к коммунизму. И это не должно быть красивой 
фразой, а сериозным настойчивым делом — делом всей 
жизни, твоего счастливого поколения, которому суждено 
претворить в жизнь мечтания, борьбу и страстные стрем-
ления лучших людей человечества, стремления целых 
поколений трудящихся.

На пути твоей жизни встретятся, как у каждого, и ра-
дость, и  горе, и  затруднения, и  ошибки, и  достижения 
великих дерзновений и  все то, что украшает и  печалит 
жизнь. Во всем будь мужественен и благороден. Что бы 
ни случилось в  жизни  — не теряйся, ко всему подойди 
с идейным размышлением и анализом. Всегда все разъ-
ясняй себе и другим, прежде всего подумав и хорошень-
ко поразмыслив, как на все это смотрят комсомол и наша 
великая коммунистическая партия, которая никогда не 
ошибается своим коллективным разумом. Изучая ее ре-
шения, изучая основы марксизма из творения великих 
учителей наших Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина,  — 
твердо знай: всегда будешь стоять на верном пути и ни-
когда ни в каких вопросах не сворачивай с  генеральной 
линии Партии. Ея решения должны быть всегда во всей 
твоей жизни путеводной звездой, за которой ты должен 
следовать всегда всю жизнь, помня, что жизнь наша при-
надлежит нашей родине, нашему отечеству, что мы все, 
комсомольцы и  коммунисты, должны быть неизменны-
ми патриотами даже до самой смерти. Личную жизнь не 
отличай от партийной. Партийность, т. е. проникновение 
всего существа человека служением трудящемуся наро-
ду на всех поприщах жизни, — должна пронизывать все 
наше существо, все помыслы, дела и всякое творчество, 
которое только тогда высоко, гуманно и  хорошо, когда 
оно глубоко идейно. То предстоящее тебе творчество, ко-
торое ты сам свободно и вольно выбираешь себе после 
окончания десятилетней школы, требует от тебя глубоких 
знаний, проникновенной мысли, широкого образования, 



26 Наш Бонч

вдумчивости, сериозной и  усидчивой работы. Только 
труд, ежедневный и ежечасный, продуманный и настой-
чивый при даже большой природной одаренности, даст 
возможность развиться прирожденным качествам. Это, 
конечно, не исключает возможности хорошего, осмыс-
ленного отдыха, прогулок, путешествий, но всегда все 
делая с умом и не давая себя увлечь какими-либо изли-
шествами. Все великие борцы революции являются заме-
чательным примером в их личной жизни: будем старать-
ся и следовать их примеру.

Дорогой мой Володюшка, знай и  помни, что я  всегда, 
и день и ночь, с тобой. Будем самыми близкими и откро-
венными друзьями, и знай и твердо помни, что, что бы с то-
бой ни случилось, всегда будь уверен, что я здесь с тобой 
и моя рука всегда в твоей руке и мы вместе все обсудим, 
все решим и все сделаем так, как быть должно, согласно 
нашей твердой воле, нашей коммунистической этике и вы-
работанным и выстраданным целыми поколениями рево-
люционеров правилам личной жизни и жизни обществен-
ной. Ты никогда не был и  не будешь одинок: мы всегда 
будем вместе с тобой, в окружении любящей тебя мамы 
и Ани и всех, кто близко и хорошо знает и любит тебя.

Крепко, крепко обнимаю тебя и  прижимаю к  моему 
еще хорошо бьющемуся сердцу, целую много раз и, пол-
ный счастья за тебя, любуюсь тобой, мой прелестный Во-
вочка, и очень хорошо и близко люблю тебя, мой дорогой 
мальчик, и благословляю тебя на путь хорошей широкой 
жизни.

Твой отец, дед и друг
Влад. Бонч-Бруевич



27Наша семья

12 января 1955 г.

Дорогой Вовочка,

посылаю тебе мои воспоминания «Смело, товарищи, 
в  ногу!», которые напечатал «Московский комсомолец», 
кое-что сократив, особенно в конце, и неудачно. Надеюсь, 
что мне удастся напечатать все это целиком в  одной из 
моих книг, которые я готовлю к печати.

Прочти и скажи мне мнение твое и твоих товарищей.
Я тебе вчера дал мою статью «В. И. Ленин об устном 

народном творчестве» — оттиск из журнала «Советская 
этнография» (№ 4, 1954) Академии наук СССР. Обяза-
тельно со вниманием прочти. Это взгляд Владимира 
Ильича на фольклор. Она полезна будет и  вашим пре-
подавателям.

Когда прочтешь, расскажи мне о твоем впечатлении.

Крепко тебя обнимаю.
Твой Влад. Бонч-Бруевич

5 ноября 1954 г.

Дорогой Вовочка,

1. Посылаю тебе тройчатку — кодеин — кофеин — при-
нимать ты знаешь как: Лидия Дмитриевна тебе сказала.

2. Стрептоцид белый — если продолжает болеть горло.
И № 3. Очень хорошее лекарство, если желудок ту-

гой,  — алоэ, ревень, подефилин. Надо принимать одну 
таблетку часов в десять вечера. Будет действовать утром.
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Спроси, если хочешь, у Лидии Дмитриевны — она тебе 
подтвердит.

Как жаль, что ты болеешь. Надо обязательно окрепнуть.
Ты, кажется, должен идти в поликлинику. Если пойдешь, 

не забудь заказать мне по рецепту спирт и все прочее. Он 
мне бывает нужен.

Всего тебе наилучшего, 
крепко тебя обнимаю.

Твой Влад. Бонч-Бруевич

4 сентября 1953 г.

Дорогой мой милый Володюшка, 

посылаю тебе первую тетрадь  — тетрадь № 4  — отме-
ченных мной статей в  «Известиях», в  «Правде», в  «Ком-
сомольской правде», в  «Литературной газете»  — это си-
стематически, а из других случайно. Это тетрадь, которая 
будет иметь продолжение на тему: «Искусство, Музыка, 
Театр, Художники, Кино». Все вырезала и  прекрасно на-
клеила Клавдия Борисовна: спасибо ей! Отнесись к  этой 
работе сериозно: тебе, будущему журналисту-публицисту, 
совершенно необходимо следить за современной прессой 
как в этой области, так и в области литературной газетной 
критики, так и в области политики. Я знаю, как ты нагру-
жен разнообразной работой и сам не успеешь это сделать, 
разве проглядишь газету! А надо все эти руководящие ста-
тьи или особо интересные по всем этим вопросам всегда 
иметь под руками, вдумчиво и  спокойно изучать их, ре-
ферировать у  себя в  тетрадках, отмечать, с  чем согласен 
и  с чем не согласен, критиковать, продумывать всю эту 
современность, от которой тебе нельзя отрываться, а нао-
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борот надо углубляться. Особенно надо глубоко обращать 
внимание на директивные в  области литературы, крити-
ки, публицистики и искусства статьи в «Правде», которые 
в  большинстве случаев являются руководящим мнением 
ЦК Партии, высказываемом через ЦО Партии.

Все это тебе будет нужно для непосредственных твоих 
занятий в Университете, для дискуссий, докладов, рефера-
тов и сочинений, которые вы будете осуществлять в ваших 
курсовых занятиях. Конечно, кроме этого необходимо бу-
дет вдумчиво читать большие журналы, которые мы будем 
в 1953 г. покупать отдельными номерами, а с 1954 г. на все 
подпишемся. Прошу тебя ежедневно выделять время на 
прочтение всех этих статей и сообщить мне твое мнение 
обо всем этом деле.

Я считаю его для тебя крайне полезным ввиду твоего 
поступления на факультет журналистики, но еще не знаю, 
как ты ко всему этому относишься. В каждой тетрадке по-
том сделаем оглавление и перенумеруем страницы, чтобы 
легко было все находить. Отдельной тетрадью будут мате-
риалы о днях болезни, смерти и похоронах И. В. Сталина.

Кроме того, будет тетрадь с извещением о смерти деяте-
лей литературы, искусства и науки и их газетные некрологи.

Обнимаю тебя, мой дорогой.
Твой Влад. Бонч-Бруевич

27 сентября 1954 г.

Дорогой мой друг, хороший мой Вовочка, 

с великой радостью и счастьем прочел я только что в газе-
те «Сталинское слово» (г. Кунцево), в № 116 от 26 сентя-
бря 1954 года твою первую статью, появившуюся в печати. 
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Целый подвал в пять колонок заняла твоя статья «Школь-
никам — практические навыки». Я с большим вниманием 
прочел ее несколько раз, желая не только хорошо позна-
комиться с содержанием, но и со способом твоих обобще-
ний, а  также с  ритмом языка литературного, лично тебе 
присущего. Я убедился в некоторой оригинальности твоей 
письменной речи и вижу, что тебе есть над чем работать. 
Когда я  тебя увижу, мы серьезно обсудим самое постро-
ение статьи, ее язык, ея обобщения и изложение фактов. 
Статью я считаю удачной и вижу, что если ты пристально 
будешь работать, то несомненно ты усовершенствуешь 
средства и язык твоих литературных работ, и твое живое 
творчество даст тебе много радостей. Совершенно необ-
ходимо тебе еще более сосредоточиваться, обдумывать 
весь тот материал, который будет служить тебе в  твоих 
наблюдениях жизни и литературных обобщениях; если ты 
не будешь жалеть ни времени, ни труда для усовершен-
ствования своих произведений, то все это сулит тебе много 
высоких творческих радостей. Кроме того, совершенно не-
обходимо каждый день читать художественные произве-
дения, сериозные критические и публицистические работы 
не только наших современников, но от Пушкина до наших 
дней. Впечатления от прочитанного записывать для себя, 
как бы ведя свой литературный дневник. И все это вместе 
взятое сильно обогатит твой язык, твои знания, и даст раз-
виться многим собственным мыслям, образам и картинам.  
А сейчас, дорогой мой, искренне, от всего сердца поздрав-
ляю тебя со вступлением на тернистый, но радостный путь 
литератора, с которого никогда не сходи, предпочитая его 
всякому другому. Развивай себя наблюдениями жизни, 
учением великих мастеров всесветной литературы, живи 
сосредоточенно и все остальное приложится тебе. Крепко 
обнимаю тебя и радуюсь, что я дождался дня выступления 
на этот радостный желанный путь идейной жизни.

Твой Влад. Бонч-Бруевич
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БОНЧ-БРУЕВИЧ
Анна Семёновна
(1886–1956)

Родилась в  городе Куйбышеве. Училась в  Томской 
гимназии, затем на курсах при Томском медицинском 
университете. В 1905 году принимала участие в рево-
люции, жандармами у нее был произведен обыск. Перее-
хав в Москву, работала зубным врачом, с 1907-го по 1912 
год при Московском областном бюро РСДРП(б) в финан-
совой комиссии. Предоставляла свою квартиру для явок, 
ночевок, хранила литературу, собирала средства для 
РСДРП(б) и  др. Помогала партийным товарищам, бе-
жавшим из Сибири, перебираться через границу, снаб-
жала их документами, одеждой, денежными средства-
ми. В апреле 1919 года пошла добровольцем на фронт, 
была врачом. По возвращении в  1920 году с  фронта  
в Москву работала в  Наркомтруде, в  Культотделе, 
была направлена в Крым, где пробыла год. В 1922 году 
вышла замуж за В. Д. Бонч-Бруевича. С  октября 1923 
года работала заведующей кооперативным издатель-
ством «Жизнь и знание», секретарем правления Госизда-
та, управляющей конторой изданий Государственного 
литературного музея, замдиректора в «Академкниге». 
Всегда была верным другом и помощником своего мужа. 
Скончалась в 1956 году.
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Письма Володе

Дорогой Вовик!

Как я  была рада, получив твое письмо. У  тебя много 
дел, но основное — учеба, не заметишь, как надо сдавать 
зачет. Уже пора сесть за занятия, время летит. Почему ты за 
все время не был в театре, в консерватории?

Очень рада, что такой университет красивый, приеду, 
обязательно поеду смотреть…

Крепко тебя целую и обнимаю.

Твоя Аня

Пятигорск, 26.5

Дорогой мой хороший мальчик!

Как ты поживаешь, как твое настроение и учеба, прав-
да, мне Володик пишет о учебе, но от тебя самого я ничего 
не получила. Знаю, что военное дело у тебя прошло хоро-
шо, а 24 не знаю. Вчера я не получила ни одного письма, 
а до вчерашнего дня я получила 11 писем и в воскресенье 
говорила по телефону, была опечалена, что тебя не было 
на даче и я не слышала твой голос, но что поделаешь…

Все ли у  тебя есть? Заботятся ли о  тебе? Получил ли 
костюм, не очень ли узкие брюки, купил ли носки? Где за 
это время был, что видел? Я здесь видела кино, чеховская 
«Анна на шее». Советую посмотреть, чудесно. Постановка 
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Анненкова, прекрасный пейзаж и, конечно, хорошая игра. 
Как тетя Юля? Дед писал, что она очень редко бывает на 
даче, и помалу. Не оставляйте его одного. В воскресенье 
он говорил со мной, у него была Леля и Верочка, он мне 
сказал, а вот Вовочки нет. Мне стало грустно за то, как мно-
го он тебе уделял, Володик, внимания, а теперь он ничего 
не говорит, но ему это очень больно. Здесь я живу каждый 
день надеждой, что мне почта принесет что-нибудь но-
вое, хорошее. Как поживают твои товарищи? Как мама? 
Занимаешься ли ты английским? Когда начнутся экзаме-
ны, в каком порядке и когда ты прекращаешь регулярное 
посещение лекций? Ведь, кажется, во время экзаменов 
уже лекций нет, чтобы я могла позвонить, если вы сами не 
будете. Хорошо бы было после экзамена мне позвонить, 
заранее написав часы и дни, чтобы я была дома. Вот, мой 
дорогой Вовук, все. Всем привет. Целую тебя много, мно-
го раз. У меня на столе твоя карточка от 46 г., где надпись 
«Дорогой моей Анюте, Анютиным глазкам от Вовы голубо-
глазого. Октябрь 1946 г.». Снято перед школой, ты такой 
веселый, зубки все видны, а теперь ты не такой. Ты свою 
Аню не любишь, а мне это очень горестно. Правда, ты стал 
больше, у тебя много новых интересов, но это не значит, 
что ты должен измениться так. Я тебе желаю много здоро-
вья, энергии к экзаменам и бодрости духа. Еще раз я тебя 
целую, моего маленького, крепко, крепко и много раз.

Твоя Аня

Деда крепко поцелуй за меня и знай, что тебя так, как 
он любит, никто в свете не любит, даже я.

Аня
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СЛОВО 
НА ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ

к 140-летию со дня рождения В. Д. Бонч-Бруевича 
в Государственном литературном музее 

(сентябрь-октябрь 2013 г.)

Используя известные слова Аполлона Григорьева 
о Пушкине, я скажу о главном в моей жизни человеке: он 
был для меня всё. Он был дедом и отцом, другом и учите-
лем, он олицетворял для меня русскую историю и русские 
революции, создание нового государства, в  котором мы 
жили. Он был наставником, он мог ответить на любые мои 
вопросы. Он единственный был посвящён во все мои юно-
шеские секреты. Он был первым читателем и редактором 
моих литературных опытов — от школьных сочинений до 
первых журналистских материалов в районной газете.

Он был для меня примером, непререкаемым авторите-
том. Только к нему шёл я за советом, особенно когда стал 
секретарём комитета комсомола и  нуждался в  поддерж-
ке. Только он был для меня  — пусть это не вызовет сей-
час улыбки — мудрым партийным руководством. Он был 
идейным человеком и идеалы служения Родине и трудо-
вому народу пронес через всю свою долгую жизнь. Он был 
для меня добрым сказочником, рассказывающим больно-
му ребёнку из вечера в вечер бесконечную сказку о Робин-
зоне и  Пятнице, которые превратили свой необитаемый 
остров в обитаемый и создавали на нём счастливое обще-
ство в  гармонии друг с другом и природой. Он открывал 
для меня богатство великой нашей литературы, нашей 
поэзии, сборники которой он многократно переиздавал, 
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помещая на обложке портрет Некрасова, которого, ничуть 
не принижая любимых им Пушкина и Лермонтова, считал 
особенно близким к народу, к простому человеку, к мужи-
ку, которого надо учиться уважать. И то, что он для меня 
всё, я знал с младых ещё ногтей, когда при приёме в шко-
лу, не поняв, что означают буквы «А» и «У», и на подсказку 
учителя, что, мол, буду кричать, если заблужусь в лесу, не-
медленно ответил: «Деда!».

Диалектику я точно учил не по Гегелю, а по жизни отца. 
В  ней связывалось, казалось бы, несоединимое. Потом-
ственный дворянин, он вошёл в рабочее революционное 
движение, убеждённый атеист, он изучал старообрядче-
ство и сектантство, собирал устное творчество духоборов, 
молокан, баптистов и чемреков, дружил с ними и защищал 
их от притеснений царским правительством. Представи-
тель новой власти, он заботился о сохранении культурного 
наследия старого мира, в разгар гражданской войны и раз-
рухи написал брошюру «Сохраняйте архивы!» — взволно-
ванный призыв к  тому, чтобы в  революционном порыве 
не утерять бесценные материалы русской культуры. Как 
Управляющий делами Совета народных комиссаров, он 
подписал охранную грамоту на усадьбу Ясная Поляна 
и другие подобные документы.

Замечательны были взаимоотношения двух братьев — 
Владимира Дмитриевича и  Михаила Дмитриевича. Они 
учились в  одном полувоенном Межевом институте, Ми-
хаил окончил его с отличием, а Владимир был исключён 
с волчьим билетом за участие в студенческих волнениях. 
Михаил Дмитриевич делал стремительную карьеру, став 
полным генералом, высоким сановником. А  Владимир 
Дмитриевич — в подполье, в эмиграции, многочисленные 
аресты. Но братья дружат, связь не прерывается. Сохрани-
лось письмо: отвечая на упрёки брата в связи с эмиграци-
ей, Владимир Дмитриевич пишет: «Я убеждён в том, что 
должны же, наконец, перемениться у  нас общественные 
порядки, что сложу свои кости не за границей, а в России, 
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которую люблю измученной любовью». А  я помню уже 
в пятидесятые годы, как Михаил Дмитриевич, истинно ве-
рующий человек, по воскресеньям всегда ходивший в цер-
ковь, после службы по дороге заходил к нам, братья пили 
чай и доверительно беседовали.

Многогранность деда меня всегда поражала. Ещё 
штрих  — наряду с  организацией многих газет, журналов 
и издательств, архивов и музеев, аппарата правительства 
и  различных других органов власти, он основал под Мо-
сквой один из первых совхозов «Лесные поляны» и долгое 
время был его директором. А у нас на даче он со знани-
ем дела занимался огородом и садом, заботился о запасе 
элитных семян, хороших саженцев…

Все школьные годы я жил на даче, учился в расположен-
ной рядом сельской школе. И деда постоянно жил на даче. 
Ему было в то время уже за 75, на работу в Академию наук 
он ездил не каждый день, а в московской квартире работал 
его секретариат во главе с Клавдией Борисовной Суриковой, 
который занимался как текущими делами, так и  работой 
с архивом, разборкой, систематизацией того самого архива, 
который теперь находится в рукописном отделе Ленинской 
библиотеки и, как мне говорили, является по объёму вто-
рым в стране после архива Льва Николаевича Толстого.

В Москве в  последние годы он диктовал письма, но 
большую часть писал собственноручно. Проживший пол-
жизни в  бестелефонную эпоху, он привык к  эпистоляр-
ному жанру. Он доверял свои мысли, чувства бумаге. Ча-
сто вслед за телефонным разговором следовало письмо. 
А  ещё в  последние годы он плохо слышал. Пользовался 
прибором, но техника тогда была примитивная, громозд-
кая, плохого качества. Если мы не виделись несколько 
дней (это происходило, когда отец был в  больнице, осо-
бенно в последний год он тяжело страдал из-за сильней-
шего диабета), он и мне писал письмо за письмом, обсуж-
дая все мои новости, давая очень важные советы  — ни 
в коем случае не назидательно, а мягко, дружески. В день 
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моего совершеннолетия он писал: «Сегодня ты переступа-
ешь порог твоей новой жизни… Только труд, ежедневный 
и ежечасный, продуманный и настойчивый… даст возмож-
ность вполне развиться прирождённым качествам… Бу-
дем самыми близкими и откровенными друзьями, и знай 
и твёрдо помни… всегда будь уверен, что я здесь с тобой 
и  моя рука всегда в  твоей руке… Благословляю тебя на 
путь хорошей широкой жизни. Твой отец, дед и друг. Влад. 
Бонч-Бруевич».

Он был открытым человеком. Оставляя все до единого, 
без исключения, письма, записки, заметки, часто по глубо-
ко личному поводу, он всё просил перепечатывать и сохра-
нять в архиве. Понимая, что архив этот останется навечно 
и доступ к нему будет открытым для всех.

Мне кажется точным и  потому удачным название вы-
ставки «…всегда — дело, без отдыха». Деда действительно 
не признавал праздности. А отдыхом для него была смена 
занятий: утром он писал свои работы, воспоминания, по-
том читал почту, затем отвечал на письма, изучал чужие 
рукописи, писал рецензии, читал газеты, новые книги или 
перечитывал старые. Иногда они с бабушкой Анной Семё-
новной ездили на воскресенье в дом отдыха «Сосны», раз 
мы все вместе плавали по Волге до Астрахани, были в са-
наториях Железноводска и Кисловодска. И всегда нас со-
провождали несколько портфелей, набитых (другого слова 
не подберу) рукописями так, что их приходилось перевя-
зывать прочной верёвкой.

Не мне в этих стенах говорить об одном из важнейших 
дел отца — создании Литературного музея. Тем более что 
в начале 30-х годов меня и на свете не было. Но я хоро-
шо помню, с какой любовью, даже с нежностью, с каким 
энтузиазмом относился он ко всему, связанному с Гослит-
музеем. На стенах дачного его кабинета были приколоты 
портреты писателей, издаваемые музеем. Такие же рисун-
ки висели и в моей комнате. Я помню, какое внимание он 
уделял «Летописям» и  «Звеньям», как, говоря сегодняш-
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ним языком, пробивал издание альбома портретов совет-
ских писателей, сделанных Анатолием Никифоровичем 
Яр-Кравченко, как специально ездил в  Ригу (и меня раз 
брал с собой), где альбом печатался. И помню, сколько го-
речи доставляли ему чиновники от культуры, которые ши-
роту взглядов Бонч-Бруевича понять не хотели и не могли.

Читая эпистолярию (поясню, что эпистолярия — это пе-
реплетённые в  тома копии писем с  1894 года по 1955-й, 
то есть за шестьдесят лет  — и  каких лет!), так вот, читая 
эпистолярию за начало 30-х годов, видишь, какой титани-
ческий труд был вложен в фундамент Литературного му-
зея. Фанатичный архивист, он организовал по всей России 
и по всей Европе розыск материалов, связанных с жизнью 
и творчеством писателей, которые и легли в основу бога-
тейших фондов Гослитмузея.

Конечно, мои воспоминания касаются лишь последних 
лет жизни Владимира Дмитриевича. На предыдущих юби-
леях о большем периоде могли рассказать дочь отца и его 
первой жены Веры Михайловны Величкиной — Елена Вла-
димировна и внук Виктор Леопольдович. Увы, теперь их уже 
нет с нами; из тех, кто знал отца при жизни, остался я один.

И я  безмерно рад тому, что и  сегодня, спустя восемь 
десятилетий, Литературный музей сохраняет и  развива-
ет традиции и  направления, заложенные основателем 
и  первым директором. Замечательно, что в  музее рабо-
тают люди, преданные литературному и архивному делу. 
Я думаю, что отец был бы доволен такими сотрудниками. 
Я хочу выразить свою глубокую благодарность за органи-
зацию этой выставки. Благодарю директора Государствен-
ного литературного музея Дмитрия Петровича Бака, для 
которого эта выставка стала одним из первых дел на его 
новом поприще. Благодарю вложивших много времени 
и сил в подготовку выставки: Алексея Яковлевича Невско-
го, Евгению Михайловну Варенцову, Дарью Владимировну 
Каверину, Анну Сергеевну Урюпину и  всех других, с  кем 
я ещё не знаком. Спасибо вам, большое спасибо!
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Мама

ФУРЕР 
Нелли Моисеевна 
(1916–2004)

Родилась в Москве в 1916 году в семье научного ра-
ботника. После развода родителей переехала с  мате-
рью в Париж, окончила лицей. В 1935 году возвратилась 
в Москву, поступила в ИФЛИ, в 1937 году перевелась в ме-
дицинский институт. Вышла замуж за сына Анны Се-
мёновны от первого брака Иосифа Черномордика, отца 
Володи. Он был арестован вскоре после рождения сына 
и погиб. Позже она вышла замуж за известного скрипа-
ча Самуила Фурера. Работала во Всесоюзном научно-ис-
следовательском институте по пенициллину и  другим 
антибиотикам, затем в Центральном институте усо-
вершенствования врачей. Под руководством академика 
З. В. Ермольевой принимала участие в  получении перво-
го советского интерферона. Доктор медицинских наук, 
автор многих научных работ. Владела несколькими ино-
странными языками.
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ТАБЕЛЬ

Итоговые оценки знаний и поведения 
Ученика 6 «А» класса Бонч-Бруевича В.

  Оценки по четвертям

НАЗВАНИЕ 

ПРЕДМЕТОВ 2 3 4 

ЭК
ЗА

М
Е-

Н
Ы

ГО
Д

О
ВА

Я 
О

Ц
ЕН

КА

Русский язык 
(устно) 5 5 5 5 5

Русский язык 

(письм.) 5 5 5 5 5

Литература 5 5 5 5 5
Арифметика 5 5

Алгебра 5 5 5 5
Геометрия 5 5 5

Естествознание 5 5 5 5 5
История 5 5 5 5 5

География 5 5 5 5 5
Физика 5 5 5 5

Немецкий язык 5 5 5
Рисование 5 5 5
Поведение 5 5 5 5

Прилежание 5 5 5 5
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Жена

БОНЧ-БРУЕВИЧ (Бойцова) 
Елена Ивановна

Родилась в  1940 году. До 15 лет жила в  городе 
Ставрополе. Окончила в Москве 59-ю школу имени Гоголя 
и факультет журналистики МГУ им. Ломоносова. Рабо-
тала в газете «Московский комсомолец», издательстве 
«Советская энциклопедия», издательстве Агентства 
печати «Новости». Училась в  Академии общественных 
наук при ЦК КПСС, кандидат философских наук.
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Александр ДМОХОВСКИЙ 
поэт, сосед по дому

СВАДЬБА

Вова! Ты ли это в самом деле?
Вот и ты не избежал оков.
Как же это мы недоглядели, 
Что опять в «Мосправде» поредели
Стройные ряды холостяков?

Был газетчик ты душой и телом, 
В страх вгонял ты секретариат.
Был вполне железный зав. отделом…
А сегодня — на тебе — женат.

Внешне ты совсем не изменился —
Нет брюшка и бас не стал густым. 
Может, это только Бонч женился,
А Бруевич ходит холостым?

Как к тебе, к женатому, привыкнуть?
Как теперь с тобою говорить?
Остаётся только «горько» крикнуть
И большую ложку подарить.

Принести десяток поздравлений, 
Пожелать, чтоб жил, жену любя…
Нонпарель в отделе объявлений
Да минует, грешного, тебя.

Пусть твои сбываются желанья, 
Чтоб и ты бы стать счастливым смог,
Как и автор этого посланья —
Твой сосед, вполне женатый Дмох.
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Валерий ГОРБУНОВ

ОДА ПО СЛУЧАЮ 40-летия 
СВАДЬБЫ ЛЕНЫ И ВОЛОДИ

1

Я помню Лену малолеткой…
В редакционной суете
Володя бросил взгляд свой меткий
В её девичье декольте.
И вместо вёрстки, вместо гранок,
Которых жаждал метранпаж, 
Он практикантку спозаранок
Увлёк на отдалённый пляж.
Она кричала иль молчала, 
Какой там вышел винегрет —
Не знаю… Только ясно стало,
Что Лена не сказала: «Нет!»
Произошла такая мена,
Что с той поры везде, всегда,
Чего б ни попросила Лена,
Володя отвечает: «Да!»

2.

Итак — живёте вы в нирване, 
Полны сюрпризов день и ночь,
То зять сверкает на экране,
То в ресторане блещет дочь.
И настоящее в порядке,
И прошлого почти не жаль —
Лишь бы цвели в Барвихе грядки
И крепла власти вертикаль.



44 Наш Бонч

3.

Шли годы… Бурь порыв мятежный
На Бонче не оставил след…
Не то б жену в объятьях нежных
Не удержал он 40 лет!
И пусть узнает вся Барвиха,
Что на одной из местных дач
С друзьями отмечает лихо
Свою удачу из удач
Не мореплаватель,
Не плотник,
А Бонч — ответственный работник!
 

Август 2001 г.
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Тесть

БОЙЦОВ Иван Павлович 
(1896–1988)

Родился в  деревне Чащёво Владимирской губернии. 
Работал на текстильных фабриках. В  августе 1915 года 
был призван в армию, участвовал в боях на Юго-Западном 
фронте. В  июле 1917 году был делегатом на конферен-
ции солдат Юго-Западного фронта, поддерживал боль-
шевистскую фракцию. Член партии с 1919 года. После де-
мобилизации с 1925 года находился на партийной работе 
в Ленинграде и Ленинградской области. В марте 1938 года 
избран первым секретарём Калининского обкома партии. 
Во время Великой Отечественной войны был членом Воен-
ного совета Калининского фронта. Руководил подпольной 
работой партийной организации в  оккупированных райо-
нах области, а также организацией партизанских отрядов 
и их боевой деятельностью. С ноября 1946-го по май 1956 
года работал первым секретарём Ставропольского край-
кома КПСС. Избирался членом ЦК КПСС и  делегатом ряда 
съездов КПСС. Был депутатом Верховного Совета СССР 1–5-
го созывов, депутатом Верховного Совета РСФСР и членом 
его Президиума. После ХХ партсъезда был назначен первым 
заместителем Председателя Комитета Партийного кон-
троля при ЦК КПСС, где на него была возложена ответ-
ственная задача по рассмотрению многочисленных дел 
лиц, репрессированных в период культа личности. Награж-
дён тремя орденами Ленина и многими другими наградами.

Тёща 

БОЙЦОВА Татьяна Яковлевна 
(1901–1981)

Жена, друг, хозяйка дома. Вырастила троих детей, 
помогала в воспитании внуков.
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БОНЧ-БРУЕВИЧ 
Екатерина Владимировна

Родилась в 1962 году. Окончила биологический фа-
культет МГУ и  аспирантуру АН СССР. В  лихие девяно-
стые ушла из науки, занималась различной предприни-
мательской деятельностью. Открыла детский центр 
«Лимпопо» в высотке гостиницы «Украины».

В 2006 году организовала агентство недвижимости 
«Мезон», которое в настоящее время входит в число ос-
новных агентств элитной недвижимости Москвы. Вла-
деет английским и французским языками.

БОНЧ-БРУЕВИЧ (Тамарина) 
Татьяна Антоновна

Родилась в  1984 году. В  лихие девяностые удалось 
поучиться в пяти школах. Получив всё же аттестат зре-
лости, поступила в ГИТИС. Душа была неуёмная, в середи-
не учёбы ГИТИС был брошен. Перевелась во ВГИК. Этим же 
летом поработала в  кино (картина «Папа» Владимира 
Машкова). Поняла, что и кино не смысл жизни. Получила 
в  итоге экономическое и  юридическое образование. В  19 
лет открыла собственное дело  — кадровую компанию, 
которая просуществовала пять лет. С 2008 года работа-
ет в  сфере недвижимости, в  настоящее время в  семей-
ном агентстве «Мезон». Каким-то образом удалось при-
строить несколько бездомных собак, и теперь появилась 
мечта — организовать приют для животных.
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КАПЛЕВИЧ Максим Павлович

Родился в 1994 году. Год учился в средней школе во 
Франции. Окончил экономический факультет МГУ имени 
М. В. Ломоносова и Парижскую школу бизнеса. Основатель 
IT компании Junto, занимающейся разработкой программ-
ного обеспечения. Владеет английским и  французским 
языками. Любит путешествовать, посетил 45 стран.

Сватья
ТАМАРИНА Нина Александровна 
(1926–2018) 

Окончила биолого-почвенный факультет МГУ. 
Прошла путь от учёного секретаря факультета до 
заместителя декана. Доктор биологических наук, про-
фессор, заслуженный деятель науки РФ, член Русского 
энтомологического общества. Автор более 200 работ 
по проблемам медицинской энтомологии, в  том числе 
новаторской монографии «Техническая энтомология». 
Награждена орденом «Знак Почёта», медалями.

Отец Тани
ЛАНГЕ (Тамарин) 
Антон Леонидович

Окончил биологический факультет МГУ и  аспи-
рантуру. Кандидат биологических наук. Преподавал на 
биологическом факультете, параллельно работал асси-
стентом известных фотографов СССР. С 1992 года пол-
ностью посвятил себя фотографии. Участник персональ-
ных и коллективных выставок, лауреат премий «Золотое 

ЕМЬЯ



яблоко» и «Обложка года». Много путешествовал, в том 
числе по неизведанным местам. Его коллекция «Слоны 
и водопады», снятая в Ботсване, стала классикой. С 2006 
года — автор и сопродюсер фото- и кинопроекта «Россия 
из окна поезда», на фото запечатлена вся Россия  — от 
южной точки до Полярного круга. Удостоен премии ВГТРК 
«My planet awards» за эту работу. Один из последних круп-
ных проектов — «Хребет. Кавказ от моря до моря».

Жена Антона

КОЛЕСОВА Наталия Геннадьевна

Театральный критик. Автор нескольких книг, 
в том числе о режиссёре Петре Фоменко.

Отец Максима

КАПЛЕВИЧ Павел Михайлович

Художник, продюсер театра и  кино. Заслуженный 
деятель искусств России, лауреат премий «Золотая ма-
ска», «Хрустальная Турандот» и  других. Родился в  горо-
де Туапсе в  1959 году. Окончил школу-студию МХАТ им. 
В. И. Немировича-Данченко. Сотрудничал со многими из-
вестными режиссёрами театра (Анатолий Васильев, 
Владимир Мирзоев, Пётр Фоменко, Галина Волчек, Олег 
Меньшиков и др.) и кино (Павел Лунгин, Рустам Хамдамов, 
Александр Сокуров и  др.). Оформлял дни русской культу-
ры в Таиланде, Франции, Польше. Его работы находятся 
в Третьяковской галерее, Русском музее, Театральном му-
зее им. Бахрушина.
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* Из «Гимна журналистов» А. Аграновича
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С «ЭЛЕКТРИЧКОЙ» 
НЕ СОСКУЧИШЬСЯ

Дорогие читатели! Вы держите в руках первый, так на-
зываемый пилотный, номер новой газеты «Электричка». 
Это издание предназначено вам, и только вам — пассажи-
рам московских пригородных поездов: в первую очередь 
тем, кто живёт в Московской области, а работает или учит-
ся в Москве, или живёт в столице, а отдыхает в Подмоско-
вье. Вас ни мало ни много — более миллиона человек. Это 
население иного государства. И  как нам представляется, 
это не просто случайное скопление людей в  транспорте,  
а  в  основе своей определённая человеческая общность, 
связанная схожим образом жизни и социальным положе-
нием. Каждый из вас некоторую часть своей жизни про-
водит в вагоне электрички — кто по 30–40 минут, а кто и 2 
часа ежедневно. Это время может быть отдано чтению но-
вой газеты.

«Электричка» должна стать надёжным спутником пас-
сажира в дороге. Для этого газета будет жить вашими инте-
ресами, проблемами и заботами. Мы ставим своей целью 
дать читателю необходимую полезную информацию из 
разных сфер жизни. «Электричка» сообщит о важнейших, 
касающихся каждого, решениях городских и  областных 
властей, о новостях Московской железной дороги — ваше-
го временного дома на колёсах.

«Электричка» будет рассказывать об электричках. Вам, 
знающим об электропоездах немало, мы хотим показать 
то, что в суматохе дней иногда и не замечаешь. Ведь элек-
тричка — это здорово! Надёжно, тепло, светло и, главное, 
дёшево. Несмотря на все недостатки, которых немало, 
это так. Достаточно сравнить точность поезда и  стояние 
в пробках автомашин, послушать воскресные песни тури-
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стов или сопоставить цены на железнодорожные билеты 
со стоимостью проезда другими видами транспорта. Наши 
репортажи будут посвящены животрепещущим темам, 
о которых говорят в электричке, тому, что читают в доро-
ге и в какую увлекательную экскурсию можно отправить-
ся на электропоезде. Читателей, наверное, заинтересуют 
тематические страницы газеты. Одна  — о  приусадебном 
хозяйстве и садовом участке, другая — о правах потреби-
телей, качестве товаров и  ценах, следующие  — о  новых 
лекарствах и  методах лечения, строительных материалах 
и инструментах, о юридических советах и социальных про-
гнозах. Мы посоветуем, куда пойти работать и учиться, где 
повысить квалификацию, в каких магазинах можно недо-
рого, но модно одеться. И наряду с этим — новости культу-
ры, шоу-бизнеса, жизнь кумиров, аннотации новых филь-
мов, происшествия и, наконец, развлекательные страницы 
с дорожным кроссвордом. Каждый, надеемся, найдёт себе 
чтение по душе. 

В пилотном номере мы, естественно, не смогли зая-
вить все темы, но сами названия рубрик, думаем, привле-
кут читателей-пассажиров: «Поезд здоровья» и  «Стук ко-
лёс», «Вагон-ресторан» и «Стоп-кран», «Бегущие рельсы» 
и «Встречи в пути». Но это только начало. Многое другое 
ждёт своей реализации в дальнейшем.

«Электричка»  — ваша газета. Мы отдаём сегодня на 
ваш суд пробный, заявочный номер, изданный совместно 
с  еженедельником «Мир новостей» и  агентством «Жел-
дорпресс».

Регулярный выпуск газеты начнётся в 2005 году. До ско-
рой встречи!

Владимир Бонч-Бруевич,
Главный редактор газеты «Электричка»
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ВЕК «ИЗВЕСТИЙ»

Первый номер «Известий» вышел в день Февральской 
революции 28 февраля 1917 года (13 марта по новому сти-
лю). О  том, как буквально за одну ночь удалось создать 
новую газету, активный участник её выпуска известный 
деятель революционного движения Владимир Дмитри-
евич Бонч-Бруевич подробно рассказал в  своих воспо-
минаниях. Публикацию этих материалов подготовил сын 
В. Д. Бонч-Бруевича Владимир Владимирович  — един-
ственный на сегодняшний день человек, который о тех со-
бытиях знает не из старых подшивок и архивов, а из пер-
вых уст, — ему, в начале 50-х годов прошлого века посту-
павшему на факультет журналистики МГУ, отец подробно 
рассказывал о создании рождённой революцией газеты.

27 февраля, после стачек и  забастовок, в  Петрограде 
началось вооружённое восстание рабочих и  солдат Пе-
троградского гарнизона. В этой обстановке в Таврическом 
дворце образовался Петроградский Совет рабочих депута-
тов и его исполком. 

«Поздно ночью, часа в  два-три, в  разгар первого за-
седания Совета, в  ночь с  27 на 28 февраля встал вопрос 
о  необходимости для Совета создать свой орган... Дело 
облегчалось для меня тем, что типография и рабочие для 
газеты уже имелись. До революции выходила довольно 
распространённая «Газета-Копейка», обладавшая одной 
из лучших в то время в Питере типографией. И вот оказа-
лось, что В. Д. Бонч-Бруевич в первые же часы революции 
успел каким-то образом захватить в  свои руки эту типо-
графию, о чем поспешил сообщить Совету», — вспоминал 
Ю. М. Стеклов, которого в эту ночь назначили главным ре-
дактором ещё не существующей газеты.
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А вот воспоминания самого В. Д. Бонч-Бруевича: «Ещё 
гремели первые революционные битвы на улицах Петро-
града, где восставший народ выковывал свою свободу, ког-
да пришлось подумать об организации вольной револю-
ционной прессы. Я решил немедленно организовать изда-
ние «Известий Совета Рабочих Депутатов» по образцу тех, 
в  выпуске которых мне приходилось принимать участие 
ещё в  1905 году в  Петрограде в  легальных типографиях, 
занятых нами революционным способом под постоянной 
угрозой быть захваченными царской полицией.

Собрав отряд солдат (преображенцев, лично мне из-
вестных, так как я в этом полку имел значительные связи 
ещё до революции), на грузовике поехал я занимать типо-
графию акц. о-ва «Копейка» на Лиговке (в Сайкином пере-
улке) в районе очень неспокойном, черносотенно-хулиган-
ском, где можно было ожидать всяких случайностей и на-
падений. Пригласил на это дело Никол. Иван. Иорданского. 
Мы заняли типографию (там нашли спавшего инженера 
и  трёх печатников, работавших в ночную смену, которые 
выразили свою полную солидарность с  восставшими) и, 
всё приготовив к выпуску газеты, отправились в Тавриче-
ский дворец в  Исполнительный Комитет для получения 
материалов. Здесь шёл беспрерывный митинг и  еле-еле 
пришлось добиться назначения официальной коллегии. 
Далеко не все члены коллегии поехали глубокой ночью 
на Лиговку, где было темно, неуютно, да к  тому же и  го-
родовые осыпали широкий проспект пулемётным огнём. 
В автомобиле оказались: Авилов, Базаров, Влад. Бонч-Бру-
евич да ещё один премилый товарищ поляк — Р. Арский 
(Радзишевский). (По дороге были дважды обстреляны из 
пулемета, но, к счастью, никто не пострадал.) Мы вовремя 
вернулись в типографию, ибо и солдаты и рабочие думали 
уже, что мы не приедем. Время было позднее, материа-
лов у нас почти никаких не было, и мы принялись писать, 
причём я отдал распоряжение готовить машины к напеча-
танию ста тысяч экземпляров первого номера «Известий 
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Петроградского Совета Рабочих Депутатов». Метранпаж 
стал готовить заголовок.

Мы привезли с  собой лишь воззвание «К населению 
Петрограда и России от Совета Рабочих депутатов», кото-
рое в Совете вырабатывала комиссия, и в которую я был 
делегирован от редакции «Известий». Я застал комиссию 
в усталом, изнемогающем состоянии, — это было уже два 
часа ночи. Наконец, кое-как закончив общими усилиями 
этот первый акт — это первое воззвание Совета, — мы хо-
тели зачитать его в  общем собрании, но, увы, там бодр-
ствующих людей было крайне мало. Чхеидзе говорил 
надорванным шёпотом, махал руками и  восклицал чуть 
слышно: «печатайте, печатайте!..» Я сунул воззвание в кар-
ман. Оно-то и напечатано на первой странице первого но-
мера «Известий» за подписью «Совет Рабочих Депутатов». 
Я знал, что у меня в типографии уже набрано заявление от-
дельным листком «От временного Комитета Государствен-
ной Думы», которое, конечно, придётся, думал я, перепе-
чатывать в первом номере. Делегат «Продовольственной 
комиссии Совета Рабочих Депутатов» передал тут же мне 
заявление от комиссии и просил его обязательно напеча-
тать, и более никакого материала не было.

Засели писать. Каждый написал по несколько заметок… 
Я почему-то совершенно не чувствовал утомления. Все на-
писанное мы сейчас же читали друг другу и без всякого са-
молюбия отбрасывали наименее удачные. Метранпаж нас 
торопил. 

Мои прокламации «К народу» и «К солдатам» одобри-
ли товарищи, и  они были напечатаны в  первом номере 
«Известий».

Так как время было позднее и надо было во что бы то ни 
стало кончать составление номера, я предложил весь дру-
гой материал, а в том числе и передовую, написанную, ка-
жется, Базаровым, отложить до второго номера. Текущий 
же материал мы решили выпустить среди дня отдельным 
прибавлением к  номеру первому. Я  хорошо помнил, что 
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обещал ещё по телефону запросить Таврический об адре-
сах сборных пунктов для вооружённых рабочих и  войск. 
Еле добившись провода, мне, наконец, удалось принять 
телефонограмму, которую мы напечатали на второй стра-
нице первого номера под названием «Решение Исполни-
тельного Комитета Сов. Раб. Деп». У кого-то из товарищей 
было с собой рукописное воззвание «Петроградского меж-
дурайонного Комитета РСДРП и от Партии Социалистов Ре-
волюционеров», которое мы поместили в номере как пер-
вое дошедшее до нас заявление объединившихся мень-
шевиков и с.-р. Этот анализ характерен для меньшевиков 
в этот ответственный политический момент.

Центральный Комитет РСДРП (большевиков) на другой 
день прислал мне наш «Манифест» ко всем гражданам 
России, который я немедленно поместил в «Прибавлении 
к № 1», вышедшее в три часа дня 28 февраля и, кроме того, 
отдельно отпечатал во многотысячном количестве и  рас-
пространил повсюду, как в Питере, так и по России.

Я вместе с метранпажем сам выбрал шрифт для газеты, 
верстал первый и  следующий номера «Известий». Когда 
в  эту первую незабвенную ночь, уже на чуть брезжущем 
рассвете, мы, наконец, отправили номер в стереотипную, 
а затем в ротационную машину, которая с быстротой мол-
нии стала выбрасывать сотни листков, мы радостно вздох-
нули и  ударили друг друга по рукам, ещё и  ещё раз по-
здравляя всех с революцией.

Чуть-чуть вздремнув и подзакусив черным хлебом, мы 
нагрузили автомобиль и двинулись в Таврический. Но это 
не так-то легко было сделать, ибо все улицы были перепол-
нены народом и все жаждали газет. Мы роздали, что мог-
ли, и, еле успокоив толпу, с трудом пробрались в думу. Все 
остальные экземпляры через газетчиков, рабочих и солдат 
мы даром раздавали всюду, по всем районам.

Так продолжали мы работать далее. Типография, где 
печатались «Известия», сделалась средоточием тысяч лю-
дей, куда шли и шли желающие узнать о судьбах револю-
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ции, о событиях, о решениях. Здесь искали защиты, здесь 
строилась местная организация самообороны.

*  *  *

Таким образом первый номер «Известий» на листе 
большого формата состоял из двух полос, причём первую 
полностью занимало воззвание «К населению Петрограда 
и России» от Совета Рабочих депутатов, набранное круп-
ным шрифтом и выглядевшее как плакат. В нём были такие 
строки: «Старая власть довела страну до полного развала, 
а народ до голодания. Терпеть дальше стало невозможно. 
Население Петрограда вышло на улицу, чтоб заявить о сво-
ём недовольстве. Его встретили залпами. Вместо хлеба 
царское правительство дало народу свинец.

Но солдаты не захотели идти против народа и  восста-
ли против правительства. Вместе с народом они захватили 
оружие, военные склады и  ряд важных правительствен-
ных учреждений.

Борьба ещё продолжается; она должна быть доведена 
до конца.

Вчера 27 февраля в столице образовался Совет Рабочих 
Депутатов — из выборных представителей заводов и фа-
брик, восставших воинских частей, а также демократиче-
ских и социалистических партий и групп.

Совет Рабочих Депутатов, заседающий в Государствен-
ной Думе, ставит своей основной задачей организацию 
народных сил и борьбу за окончательное упрочение поли-
тической свободы и народного правления в России.

Все вместе, общими силами будем бороться за полное 
устранение старого правительства и созыв учредительно-
го собрания, избранного на основе всеобщего равного, 
прямого и тайного избирательного права».

На второй странице были три материала, написанные 
В. Д. Бонч-Бруевичем (они шли без подписи как редакци-
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онные). В  обращении «К народу!» говорилось: «Долго-
жданное время, наконец, пришло. Великое дело свободы 
близко к осуществлению.

Лучше умереть за свободу, чем носить постыдное раб-
ство дома Романовых. Да здравствует Великая Российская 
Революция!»

Другой материал Бонч-Бруевича — «К солдатам». «Сол-
даты, вспомните всё Ваше тяжёлое житьё в  деревне, на 
фабриках, на заводах, где всегда душило и давило Вас пра-
вительство. Присоединяйтесь к  народу и  народ даст Вам 
и Вашим семьям новую свободную жизнь и счастье.

…На крышах домов и  в отдельных квартирах засели 
остатки полиции, черносотенцев и  других негодяев. Ста-
райтесь везде их немедленно снимать меткой пулей или 
правильной атакой.

Поклянёмся лучше умереть, но не отдать врагу сво-
боды».

Третья статья называлась «Не допускайте грабежей». 
В ней говорилось, что по городу начинают бродить шайки 
хулиганов, которые грабят лавки и имущество обывателей. 
Революционный народ и армия ни в коем случае не долж-
ны допустить этого.

Публиковалось «Решение исполнительного Комитета 
Сов. Раб. Деп.», полученное по телефону. В нём говорилось, 
что к 4 часам ночи Исполком постановил: 1. Немедленно ор-
ганизовать районные комитеты. 2. Установить сборные пун-
кты для вооружённых рабочих и войск (указывались адреса 
по районам). 3. Рабочим на фабриках и заводах организо-
вать милицию — по 100 чел. на 1000 рабочих.

Были напечатаны также ещё несколько материалов, 
упоминаемых в воспоминаниях В. Д. Бонч-Бруевича.

Вышедшее днём Прибавление к  № 1 также состояло 
из двух полос такого же формата. Главным материалом на 
первой странице был «Манифест Российской Социал-Де-
мократической Рабочей Партии». Большевистский ЦК об-
ращался «Ко всем гражданам России» под лозунгом «Про-
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летарии всех стран, соединяйтесь!» «Граждане! Твердыни 
русского царизма пали… Громадными усилиями, кровью 
и жизнями русский народ стряхнул с себя вековое рабство. 
Задача рабочего класса и революционной армии создать 
Временное Революционное Правительство, которое 
должно встать во главе нового нарождающегося респу-
бликанского строя». 

Временное революционное правительство должно 
взять на себя создание временных законов, защищаю-
щих все права и вольности народа, конфискацию мона-
стырских, помещичьих, кабинетских и удельных земель 
и передать их народу, введение 8-часового дня и созыв 
учредительного собрания на основе всеобщего, прямого, 
равного избирательного права с тайной подачей голосов.

По всей России, по городам и селам создавайте прави-
тельство революционного народа.

Вперёд! Возврата нет! Беспощадная борьба!
Под Красное знамя революции!
Да здравствует демократическая республика!
В Прибавлении повторно печатался ряд материалов, 

опубликованных утром, в  том числе обращение «Не до-
пускайте грабежей», написанное В. Д. Бонч-Бруевичем, 
а  также появилась уже оперативная информация: присо-
единение войск к народу, выборы студентов в Совет Рабо-
чих Депутатов, заседание Совета Раб. Деп., ход революци-
онного движения, арест начальника жандармского управ-
ления, работа революционного «Красного Креста» (сооб-
щалось о  тысячах убитых и раненых), призыв «Товарищи 
печатники, к работе!».

Внизу полосы обозначалось место печати «Типография 
«Известия Совета Рабочих и Солдатских депутатов».

Публикация Владимира Бонч-Бруевича,
2017 г.
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ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ — 
ЛЮДИ ОСТАЮТСЯ

1958 год, когда «Московской правде» исполнилось со-
рок лет, был для неё переломным: она стала сугубо город-
ским изданием. Произошло это потому, что Москва, как 
столица страны и крупнейший мегаполис, была выделена 
из состава Московской области. Разделён был регион, раз-
делена и  газета. На основе традиционной «Московской 
правды» организовали две: городская сохранила своё 
имя, а областную назвали «Ленинское знамя». Оба изда-
ния остались в доме на Чистых прудах: «Московская прав-
да» на пятом этаже, «Ленинское знамя» обосновалось на 
четвёртом.

«МП» помолодела, в  неё пришли новые сотрудники, 
в  том числе редактор Александр Михайлович Субботин, 
возглавлявший до этого «Московский комсомолец». Ему 
было 34 года. А отдел информации, в котором я, выпуск-
ник факультета журналистики МГУ, начал работать в  том 
же году, был в  редакции самым молодым. Кроме Генна-
дия Ивановича Проценко, заведующего, который, к сожа-
лению, скоро ушёл в  центральную «Правду», всем было 
не больше 25 лет. И это — во вполне взрослой, а не моло-
дёжной газете. Замечательным сложился состав отдела — 
талантливые репортёры Нина Фомичёва (Баталова), Лев 
Колодный, Александр Нежный, Виталий Головачёв, Юрий 
Синяков, Валерий Дранников стали впоследствии извест-
ными журналистами и писателями.

Особо хочу сказать о единственной даме в нашем ре-
портёрском сообществе  — Нине, тогда ещё Фомичёвой. 
Она вела огромную и кропотливую работу с авторами — и с 
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какими авторами! — например, с замечательным певцом 
русской природы Дмитрием Павловичем Зуевым, «Замет-
ки фенолога» которого являлись украшением воскресных 
номеров «Московской правды». Дмитрий Павлович при-
носил целые свитки своих статей, газетную публикацию 
нужно было составлять буквально по абзацам и  фразам. 
Нина делала это виртуозно, и  я не помню случая, когда 
бы Зуев был недоволен такими операциями с его текста-
ми. «Писать может и  подмастерье, а  сокращать только 
мастер»,  — говаривал он, по обыкновению нюхая табак 
собственного производства. А  Нина Андреевна Баталова 
работает в «МП» и поныне. Она абсолютный рекордсмен 
московской печати: 62 года — всю жизнь! — только в од-
ной редакции.

Мы все были в  поиске, в  ловле новостей. Все хотели 
поднять статус и уровень газеты, конкурировать с главны-
ми изданиями страны. А  Москва бурно переживала но-
вый виток своей восьмисотлетней истории. Её территория 
многократно расширилась за счёт области, в  городскую 
черту вошли целые города, посёлки, деревни. К 1960 году 
границей города стала строящаяся Московская кольцевая 
автомобильная дорога (МКАД) длиной 109 километров. 
В  столице начался настоящий строительный бум. Такого 
размаха созидательных работ не было никогда. Строитель-
ный кран стал на долгие годы символом Москвы.

Однако сообщить о событии было важным, обязатель-
ным, но не главным. Главным было сообщить об этом пер-
выми. Создание Кольцевой стало постоянной темой «Мо-
сковской правды». Лев Колодный опубликовал несколько 
информаций и интервью, находился в тесном контакте со 
штабом строительства. Мы следили за каждым новым эта-
пом этой грандиозной работы.

Запомнился случай, который показал, как строители 
ценили внимание газеты. Уже к вечеру в комнате отдела 
информации появился человек в  крагах, приехавший на 
мотоцикле. Это был сам начальник строительства дороги, 
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заместитель министра транспортного строительства СССР 
Александр Матвеевич Сицкий. Обращаясь к  Колодному, 
говорит: «Готов дать комментарий, у нас сегодня был Хру-
щёв». Рассказывает, что показали высшему руководителю, 
какие проблемы обсуждали, какие получили указания. 
Сицкий по следам важных событий всегда давал в номер 
комментарии по телефону. А на этот раз, словно что-то по-
чувствовав, приехал сам.

Колодный быстро подготовил текст, мы заслали его в экс-
тренный набор на первую полосу и стали ждать официаль-
ного сообщения ТАСС. Но вот уже 8–9 часов, а ТАСС молчит. 
В те годы во всех редакциях стояли телетайпы, по которым 
передавались различные материалы, в  том числе офици-
альные. Самодеятельность здесь не допускалась. Дать ком-
ментарий без сообщения ТАСС мы не имели права. 

Я звоню в  агентство на выпуск: «Когда будет сообще-
ние?» — «Какое сообщение?» — «Хрущёв на Кольцевой» — 
«Нет такой информации». — «Как же нет, когда у нас есть 
свой материал». — «Это какая-то ошибка», — говорят мне. 
Проходит ещё десять-пятнадцать минут, я  повторяю зво-
нок главному выпускающему. «Такого сообщения нет и не 
будет». Иду в кабинет редактора. По правительственному 
телефону  — вертушке набираю номер заместителя глав-
ного руководителя ТАСС. «А вы точно знаете?»  — спра-
шивает он. «Совершенно точно, от Сицкого».  — «Сейчас 
разберёмся»,  — говорит он. И  буквально через несколь-
ко минут по телетайпу идет экстренная команда: «Газеты 
не подписывать, в  печать не отправлять, ждите важное 
сообщение». И  только через час приходит информация, 
обязательная для печати: «Сегодня Председатель Совета 
министров СССР. Н. С. Хрущёв посетил строящийся участок 
Московской кольцевой автодороги… Пояснение давал на-
чальник строительства А. М. Сицкий».

Мы ставим эти несколько строк и  наш комментарий. 
Утром  — сенсация. В  «Правде» ничего, кроме тассовки, 
нет, нигде нет, а у нас собственный материал о событии. 
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А случилось вот что. Посещение строительства Кольце-
вой не было запланировано, пресс-служба главы прави-
тельства ничего не знала. А Хрущёв уже после окончания 
рабочего дня, по дороге на дачу вдруг распорядился свер-
нуть с трассы и нагрянул в прорабскую западного участка 
будущей автодороги. Сицкий, на счастье, был именно там… 

А в  пределах МКАД и  на старых московских террито-
риях, и  на новых, включённых в  состав столицы, развер-
нулось массовое строительство жилых домов, в основном 
панельных пятиэтажек, в  малогабаритные, но отдельные 
квартиры которых переселялись семьи из коммуналок, 
подвалов, ветхого жилья. Большинство этих пятиэтажек те-
перь уже снесено или будет снесено в ближайшее время, 
но тогда, полвека назад, новоселье в этих постройках ста-
ло счастьем. В газете тема строительства была среди глав-
ных. Одним из символов того времени были Черёмушки, 
где осваивались большие территории и применялось всё 
новое в индустриализации строительства. Я тогда написал 
репортаж «Дом собирают, как автомобиль». Приведу не-
которые цитаты. «…Дома, которые создаются в 10-с квар-
тале Новых Черёмушек не нужно строить. Это звучит пара-
доксально, но оговорки нет: дома не строят. Их собирают 
из отдельных частей — так называемых объёмных элемен-
тов... Этот квартал недаром назван экспериментальным. 
Творческие дерзания зодчих и  работников строительной 
индустрии воплотятся здесь в невиданные доселе здания. 
Их проекты разрабатывали несколько организаций. Сейчас 
первыми возводятся пять домов из объёмных элементов, 
предложенные архитекторами и инженерами Московско-
го института типового и экспериментального проектирова-
ния. Заводы № 6 и № 8 железобетонных изделий Главмос-
промстройматериалов выпускают готовые части домов: 
две комнаты, или комната и кухня, или кухня и лестничная 
клетка. Оклеенные обоями, с  полами из пластмассовых 
плиток, проводкой электричества, канализации и отопле-
ния будущие квартиры на трайлерах привозят на стройку, 
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где из них, будто из кубиков, собирают дома с квартирами 
из одной, двух и трёх комнат. Из семидесяти пяти объём-
ных элементов состоит трёхсекционный пятиэтажный дом. 
Для того, чтобы собрать его, потребуется 15–20 дней... Не 
раз рисовали мы в  своих репортажах заманчивые карти-
ны, а  потом добавляли стереотипную фразу: «Этого ещё 
нет, но рассказанное нами, — дело ближайшего будуще-
го». То, о чём пишем мы на этот раз, уже есть. В Москве, 
в 10-с квартале Новых Черёмушек». 

А в другой части Москвы, в ещё одном районе массовой 
жилищной застройки, в Филях, появились два девятиэтаж-
ных дома, как башни возвышающиеся над пятиэтажками. 
Район был мне хорошо знаком, и я решил, поднявшись на 
крышу одного из домов, сделать репортаж, так сказать, 
с  высоты птичьего полета. Архитектор, согласившийся 
стать моим поводырём, показал мне, что и  где будет по-
строено, как будет спланирована территория, где пройдут 
новые улицы и переулки. Обо всём этом я тогда написал, 
а спустя год-два многое увидел уже построенное и благоу-
строенное. Мог ли я тогда думать, вернее, фантазировать, 
что ныне поблизости возвысится комплекс Москва-Сити 
и с 85-го этажа одного из небоскрёбов мне не удастся даже 
рассмотреть ту башню, с которой я вёл когда-то репортаж!

Сюжеты, связанные с развитием города, являлись, ко-
нечно, приоритетными, но далеко не единственными. 
Репортёр вообще не может планировать всю свою рабо-
ту. Новые темы, не связанные с тем, чем ты обычно зани-
маешься, возникают иногда неожиданно и  оттесняют на 
время все другие. Так появился очерк «Это твои сыновья, 
Москва!» — история о том, как «Московская правда» вос-
становила доброе имя героически погибших и посмертно 
оклеветанных людей, вернула их имена семьям, творче-
ским коллективам, истории города. 

Начиналась она так. Мой давний добрый знакомый бе-
лорусский краевед-энтузиаст Михаил Мельников как-то 
спросил меня, что я знаю о московских артистах Окаёмове 
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и Лузенине. Я ничего не знал. И тогда Михаил Фёдорович 
сказал, что слышал, будто в Москве этих известных до вой-
ны артистов считают предателями, а они никакими преда-
телями не были и погибли как герои.

Я начал журналистское расследование. Сразу же стол-
кнулся с тем, что многие мои собеседники очень сдержан-
но, осторожно говорят о хорошо им известных Окаёмове 
и  Лузенине. Доброе слово произнести опасаются. Арти-
стов действительно считали предателями. Знали лишь, 
что они были в народном ополчении и вроде бы попали 
в плен. Эти сведения проверить было несложно. 

Известные московские артисты певец Александр Ока-
ёмов (бас), первый исполнитель многих замечательных 
песен советских композиторов, и  главный хормейстер 
Московской филармонии Геннадий Лузенин уже через 10 
дней после начала войны, отказавшись от брони, вступи-
ли в  народное ополчение, в  8-ю Краснопресненскую ди-
визию. Значительную её часть, как известно, составляла 
столичная интеллигенция. Дивизия держала оборону на 
подступах к  Москве, участвовала в  боях и  создании обо-
ронительных рубежей. Но в начале октября на ополчение 
обрушился страшный удар — по всему фронту в районах 
Ельни, Вязьмы немцы перешли в  наступление превосхо-
дящими силами, широко используя артиллерию, танки, 
авиацию. Дивизия была фактически уничтожена, более 
половины личного состава погибли, попали в плен. Среди 
них — Окаёмов и Лузенин.

Дальнейшее предстояло узнать в Белоруссии. И я отпра-
вился в командировку в Кричев. Вместе с Михаилом Фёдо-
ровичем мы встретились со всеми, с кем были в Кричеве 
связаны Окаёмов и Лузенин. Нам рассказали, что артисты 
оказались в лагере для военнопленных. В нескольких вет-
хих бараках ютились сотни людей, тысячи были лишены 
и этого крова. Обессиленные, они лежали прямо на снегу 
и умирали от стужи, голода и тифа. Пленные должны были 
восстанавливать Кричевский цементный завод. Но работа-
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ли так, что постоянно портилось оборудование, исчезали 
ценные детали. Нужный для строительных укреплений це-
мент немцы не получали. Спасение из этого ада пришло 
неожиданно. Бургомистр Кричева взял группу пленных 
для тяжёлых работ в городе. А местный священник выхло-
потал разрешение набрать певчих для хора. В  воскресе-
нье — петь, шесть дней работать. Всё-таки кое-какая свобо-
да! И артисты решили начать с врагом хитрую, смертельно 
опасную игру. Они искали связи с подпольем, а подполь-
щики присматривались к  артистам. Наконец, контакты 
были установлены. Бывший секретарь подпольного райко-
ма партии рассказал нам, что в Кричевском районе во вре-
мя войны существовали партизанский отряд и несколько 
групп сопротивления, в одну из них входили Окаёмов и Лу-
зенин. Они вели агитационную работу среди населения, 
были связными, распространяли листовки, сводки Совин-
формбюро. И ещё им удалось, помимо церковного хора, 
организовать самодеятельный хор, в  который набралось 
много народа. Русские песни, русский язык — всё это было 
как глоток свежего воздуха в оккупированном, кишевшем 
агентами гестапо, СС и прочих карательных служб городе.

Но всё же героев схватили — нашёлся провокатор. Фа-
шисты подвергли артистов изощрённым пыткам — но ни 
Окаёмов, ни Лузенин никого не выдали эсэсовцам. Това-
рищи на воле пытались устроить им побег, но артисты, 
особенно, Окаёмов, были до такой степени избиты, пока-
лечены, что не то что бежать, а  встать не могли. 21 фев-
раля 1943 года их потащили на расстрел. И тогда Окаёмов 
запел: «Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца…» Когда-то 
он первый исполнил эту песню на радио, теперь она стала 
для него последней.

Но в Москве о подвиге и героической смерти Окаёмова 
и Лузенина ничего не знали. От кого-то из бывших плен-
ных просочились слухи, что артисты выступали перед нем-
цами. Прислуживали врагу. И  на героев легло страшное 
клеймо предателей Родины, прислуживавших оккупантам. 
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Их имена не вспоминали, записи не исполнялись. А жена 
Александра Окаёмова была вынуждена взять совсем не-
благозвучную по тем времена девичью фамилию Фукс…

Орлёнок, орлёнок, 
мой верный товарищ,
Ты видишь, что я уцелел,

Лети на станицу,
родимой расскажешь,
Как сына вели на расстрел.

Не до станицы — до столицы «Орлёнок» долетел через 
16 лет. Очерк «Это твои сыновья, Москва!» был опублико-
ван 9 июля 1959 года и  снял с  доцента Московской кон-
серватории Александра Ивановича Окаёмова и  главного 
дирижера Московской областной филармонии Геннадия 
Павловича Лузенина тяжкое обвинение в  предательстве, 
полностью реабилитировал героев. Сейчас их имена  — 
в названиях улиц, на мемориальных досках и обелисках.

У каждого журналиста есть материал, которым он гор-
дится всю жизнь. Для меня таким стал очерк «Это твои сы-
новья, Москва!» в «Московской правде».

Владимир Бонч-Бруевич.
Из книги «Московская правда. 

100 лет»,
2018 г.
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ИЗ КНИГИ ЮРИЯ ИЗЮМОВА

«Литературная газета» 
1980–1990. Люди и события. 

Москва, 2015, стр. 39-40

Во главе профсоюзного комитета тоже бессменно сто-
ял Владимир Владимирович Бонч-Бруевич, потомок из-
вестного революционера, соратника Ленина. Профком 
занимался всем многообразием бытовых сторон жизни 
редакции и  житейских нужд сотрудников: обеспечивал 
путёвками в санатории, дома отдыха, пионерские лагеря, 
детские сады, следил за работой столовой и буфета, что-
бы пища была вкусной и  недорогой, за порядком в  на-
шей сухумской здравнице, устраивал выездную торгов-
лю дефицитными промтоварами, добывал автомашины, 
контролировал соблюдение трудового законодательства, 
распределял выделенные Моссоветом квартиры и прочие 
материальные блага. В этот орган старались выбирать лю-
дей, обладающих пробивными способностями, придирчи-
вых и  дотошных, а  главное, справедливых. Бонч-Бруевич 
все эти качества имел, а сверх того отличался неутомимо-
стью в  общественных делах, пунктуальностью. Профком 
под его руководством постоянно добивался для коллекти-
ва чего-то ещё, конкретного и осязаемого.
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КРЕМЛЬ. 
ПРЕЗИДИУМ 

ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Приём на высшем уровне

«У дома этого, у  дверей, что к  Воздвиженке, дверей 
узких, вы увидите — Рассею.

Самую настоящую Рассею. Рассею в  кожухах. Рассею 
в валенках. Рассею в домотканой поддевке. Рассею в по-
ношенных на рыбьем меху пальто, зачастую со «стру-
ментом»  — пилой, топором, фуганком в  ящике из-под 
гвоздей. С чем шли эти люди, о чём говорили они? «О се-
нокосе, насчёт леса, по поводу самогонки, насчёт кражи 
лошади, об отсутствии комнаты, работишки бы, о бес-
платном проезде, о помиловании, об определении в при-
ют, насчёт старого помещика…»

Так в 1924 году писали «Известия» о главной приёмной 
Советской власти.

Вот уже 60 лет работает она в здании на углу бывших 
Моховой и Воздвиженки, ныне проспектов Маркса и Кали-
нина, здании, известном миллионам. Другой ныне внеш-
ний облик у  тех, кто приходит в  приёмную Президиума 
Верховного Совета СССР, иные заботы волнуют посетите-
лей. Но неизменным осталось право каждого прийти сюда.

Здесь не спрашивают ни пропусков, ни удостоверения 
личности, не требуют заранее записаться на приём. В боль-
шом зале на первом этаже ответственный сотрудник при-
ёмной выяснит, с каким делом пришёл посетитель, посо-
ветует: как изложить просьбу письменно, какие подобрать 
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документы. Если есть необходимость, посетителя в  тот 
же день примет консультант приёмной, специалист в том 
вопросе, который волнует пришедшего. Многих посетите-
лей, ставящих общественно важные проблемы, сообщаю-
щих о серьёзных недостатках в работе советских органов 
или предприятий, об ущемлении своих гражданских прав 
или нарушении законов, принимают заместители Предсе-
дателя Президиума Верховного Совета СССР. Доступность 
составляет самую суть работы приёмной. Традиция эта 
восходит к принятому при жизни В. И. Ленина постановле-
нию Президиума ВЦИК об организации приёмной. В нём 
говорилось о необходимости сделать её максимально до-
ступной для широких масс трудящихся.

…В новой Конституции СССР среди факторов, опре-
деляющих развитие политической системы советского 
общества, указан «постоянный учёт общественного мне-
ния.». Приёмная призвана выявлять максимум социально 
важной информации, заложенной в обращениях граждан 
в Президиум, — с тем, чтобы способствовать определению 
пробелов в  действующем законодательстве, внесению 
корректив в практическую деятельность, устранению при-
чин, порождающих жалобы.

В. Бонч-Бруевич и А. Егоров 
Из статьи «Кремль. 

Президиум Верховного Совета СССР» 
«Литературная газета», 

28 февраля 1979 г.
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ТАМ, ГДЕ ПЕРЕСЕКАЮТСЯ 
МЕРИДИАНЫ

Репортаж с научной дрейфующей станции 
«Северный полюс-8»

Недавно в  Москву и  Ленинград вернулись участники 
высокоширотной воздушной экспедиции «Север-13». За 
два с половиной месяца они провели большой комплекс 
исследований, установили на льду десятки радиовех — ав-
томатических наблюдателей погоды, сменили состав зи-
мовки на дрейфующей станции «Северный полюс-8». 

Научные работники и полярные лётчики из экспедиции 
«Север-13» изучали суровую природу Арктики для того, 
чтобы ещё меньше зависели люди от норовистой погоды 
Заполярья, чтобы дольше могли ходить суда по Великому 
Северному морскому пути. На этой неделе на месяц рань-
ше прошлогоднего срока в Арктике открылась навигация. 
И это стало возможным не только потому, что прорубают 
теперь дороги во льдах геркулесы «Ленин», «Москва», но 
главным образом благодаря героическому, многолетнему 
труду покорителей Арктики.

Во время работы экспедиции «Север-13» в Арктике по-
бывал специальный корреспондент «Московской прав-
ды» В. Бонч-Бруевич. Сегодня мы печатаем его репортаж 
с дрейфующей станции «Северный полюс-8».

— Слева — лагерь на льду!
Это крикнул кто-то из лётчиков, крикнул привычно, буд-

то кондуктор, объявляющий остановку. Экипаж Малько-
ва летал сюда и вчера, и позавчера, возил грузы для но-
вого состава зимовщиков. Две тысячи километров надо 
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льдом — труднейший, опаснейший рейс — стал для поляр-
ных лётчиков обычным.

— Слева — лагерь на льду!
Володе Агафонову, аэрологу новой смены зимовщиков 

на «СП-8», которая на днях приняла станцию, не удалось 
улететь вместе с ними. Он задержался в Диксоне, подго-
тавливая приборы. Несколько дней Володя переживал, что 
товарищи обживают полюс без него. И  вот теперь он до 
боли в глазах всматривался в чёрные квадратики домиков, 
где ему предстояло прожить год, в чёрные точки — фигуры 
его товарищей, спешивших встречать самолёт.

Мальков, не делая кругов, повёл машину на полосу. 
Из пилотской кабины видно, как перед нами наискось 
мчится белое полотно льдины. Чувствуешь себя так, слов-
но летишь на лыжах с  высокой крутой горы. Трамплин. 
Это самолёт коснулся льда. И  дальше  — словно поло-
гий, всё замедляющийся спуск: самолёт бежит по глади  
полосы.

Итак, Северный полюс.
Агафонов первым спускается по трапу, кричит что-то то-

варищам, передаёт от кого-то приветы. И сразу же вместе 
со всеми начинает разгружать самолёт. Вот уже вновь за-
пущены винты, серебристая машина разбегается и уходит 
ввысь. Последняя частица Большой Земли скрывается из 
глаз. Мы остаёмся возле домиков научной станции. Кру-
гом — лёд и лёд…

Было три часа дня по московскому времени. А здесь, на 
полюсе, три часа ночи. Правда, астрономическая разница 
во времени между «СП-8» и столицей — 11 часов. Но для 
удобства стрелку переводят ещё на одно деление, и полу-
чается, что живут зимовщики по московскому времени, 
только вывернутому наизнанку.

Уже в  марте в  этих широтах начался полярный день. 
Лишь немного поднимаясь и  опускаясь, солнце, будто 
на экране круговой кинопанорамы, описывает круг. Чуть 
тусклее ночью его диск, но светло всё равно, как днём.
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В этом свете полярной ночи хорошо виден лагерь. 
Чёрные шарообразные палатки, жёлтые, похожие на ма-
ленькие вагончики домики, выкрашенный в зелёный цвет 
дежурный самолёт «АН-2», мачты, на одной из которых 
развевается красный флаг. И всё это окружено, заметено, 
припудрено снегом, таким чистым, что больно смотреть 
без тёмных очков.

Мы идём с  Володей Агафоновым в  домик аэрологов. 
Пригнувшись, проходим через одну дверь в тамбур и, сно-
ва пригнувшись,  — через вторую, в  комнату. Бросаются 
в глаза круглые окна — иллюминаторы, телефонный аппа-
рат на стене, печка в углу, расположенные, как в купе по-
езда, койки…

В комнате три человека готовят какие-то приборы, что-
то вычисляют по таблицам.

Аэрологи наполняют водородом оболочку воздушного 
шара, подвешивают к нему прибор, и вот уже радиозонд 
уходит ввысь. Женя Демидов следит за ним по зеленова-
тым сигналам на экране локатора, а Саша Тимерёв — по 
теодолиту.

Вот Тимерёв бежит в  радиорубку, и  через несколько 
минут радист Олег Брок начинает передавать на Большую 
Землю последние сведения о погоде на полюсе.

Мы завтракаем в похожей на вагон-ресторан кают-ком-
пании дрейфующей станции. Повар Юра Куракин, сме-
нивший кулинарное царство ресторана «Европейский» на 
камбуз «СП-8», угощает нас ромштексом и чаем с булочка-
ми. Помимо шестнадцати зимовщиков, у  Юры Куракина 
есть ещё двое «зачисленных на довольствие». Это Тузик 
и Малыш — два огромных пса чукотской породы. Малыш 
появился на свет на «СП-8», и, хотя ему всего год, он боль-
ше своего мохнатого родителя.

Собаки живут в домике метеорологов. Вернее, не в до-
мике, а рядом с ним. Даже в самый жестокий мороз они 
преспокойно спят на улице. Метеорологам дальше всех хо-
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дить к своим приборам, и собаки их обычно сопровожда-
ют. Это не почётный эскорт, а надёжная охрана, особенно 
в пургу, когда выходить из домика одному нельзя. И сей-
час, когда мы с метеорологом Володей Кокоулиным идём 
к приборам, Тузик и Малыш сопровождают нас…

Сравнительно недавно советские учёные обнаружили 
грандиозные горные хребты на дне Северного Ледовито-
го океана. Кто знает, не обогатят ли новыми открытиями 
и зимовщики с «СП-8». Ведь дрейф льдины необычен, она 
забралась уже в  западное полушарие и  плавает в  мало-
известных районах океана. Магнитолог-астроном Борис 
Белоусов определяет местонахождение станции. Её коор-
динаты — 82 градуса 51 минута северной широты и 29 гра-
дусов 43 минуты восточной долготы. Только за одни сутки 
станция ушла на 11 километров на север.

Начальник станции просил гидролога Павла Морозо-
ва сделать глазомерную съёмку льдины, и, воспользо-
вавшись случаем (одному нельзя!), я отправился вместе 
с  ним к  торосам. Они барьером окружают льдину. За 
ними — уже другая льдина. Сейчас она примёрзла к на-
шей, но льдины может и развести; тогда между ними бу-
дет водная граница.

Звучит под ногами снег. Именно, звучит, а не скрипит, 
Кажется, будто идёшь по ксилофону.

Лишь в одном месте, где снег сдуло, виден обнажённый 
лёд. Зеленоватый, в  прожилках, он напоминает мрамор-
ный пол в  старинных дворцах. А  подойдя к  торосам, ви-
дишь эти плиты льдин выломанными, взгромождёнными 
одна на другую, как камни крымских скал.

Здесь, где не слышно гула электростанции, начинает 
особенно чувствоваться тишина. Она звенит в  ушах, она 
больно отдаётся в барабанных перепонках.

Никого нет в ледовой пустыне. Даже пуночек — пред-
вестниц весны, появившихся уже на прибрежных остро-
вах, не увидишь здесь. Но…
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— Песец ходит, — говорит Морозов, показывая на кру-
глые неглубокие следы, — значит, может и медведь пожа-
ловать.

Снег твёрд, пружинист. И часто забываешь, что под ним 
не земля, а лёд. О том, что под тобой океан, вспоминаешь 
только тогда, когда льдины начинают трещать, ломаться…

…В домик начальника станции резко вошёл дежурный.
— Трещина на соседней льдине, — коротко доложил он.
Все моментально высыпали из домика. Примерно в ки-

лометре от лагеря, за грядой торосов мы остановились. 
Перед нами широкой рекой разверзлась трещина. Ее дру-
гой берег был за десятки метров. А глубина этой текущей 
среди скованного океана реки — километры. На сильном 
морозе вода уже начала покрываться корочкой льда.

— Вот так приходится быть всё время наготове, — сказал 
дежурный. — Хорошо, соседняя льдина, а если бы наша…

Вечером мы сидели в радиорубке с Иваном Иванови-
чем Якубайтисом — самым опытным из зимовщиков, са-
мым старым из них, если можно так сказать об этом ещё 
не старом человеке.

Трещина во льдине не страшна, — говорил он. Все стан-
ции ломаются, уж такова их судьба. Десятки раз, бывает, 
лагерь перетаскиваешь с обломка на обломок, а исследо-
вания продолжаются. Страшнее большой трещины во льду 
маленькая трещина в коллективе. А у нас коллектив моно-
лит, куда там льдине…

…В дни, когда впервые в истории на месяц раньше обыч-
ного срока по Великому Северному морскому пути пошли 
суда,  — я  думаю о  тех людях, героический труд которых 
сделал это возможным, — о полярниках, о зимовщиках на 
форпосте покорения Арктики — Северном полюсе, о лю-
дях, которые прочнее многометровых океанских льдов.

Владимир Бонч-Бруевич,
«Московская правда», 2 июля 1961 г.
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ГОРДОСТЬ НАШЕЙ КУЛЬТУРЫ

Репортаж из Государственной библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина

Необычен и своеобразен этот архитектурный ансамбль 
на холме против Кремля. «Пашков дом» — замечательное 
произведение русского зодчества — и современные пря-
моугольные корпуса, строгие цвета гранита и стекла обра-
зуют единое целое  — Государственную библиотеку СССР 
имени В. И. Ленина.

Тысячи людей в  ранние утренние часы спешат в  глав-
ную библиотеку страны, которая ныне отмечает своё сто-
летие. Они расходятся по 22 читальным залам и  проси-
живают нередко над книгой дотемна. В людском потоке, 
вливающемся ежедневно в книгохранилище, есть особая 
категория  — это сотрудники библиотеки. Их тоже нема-
ло — свыше 2 тысяч человек.

Если посмотреть на третий научный читальный зал 
сверху, то от высоты закружится голова. Велик этот зал, 
равный театральному, где одновременно занимаются  
465 человек.

Научный зал № 3 — один из самых больших. Соперни-
чает с ним лишь общий читальный зал, находящийся в ста-
ром, баженовской постройки, доме. Там 555 мест. Но глав-
ная масса посетителей — в научных и специальных залах. 
Для академиков, профессоров, докторов наук отведён зал 
№ 1. Читательские формуляры хранят здесь немало ши-
роко известных имён: академики А. Бочвар и М. Нечкина, 
писатели М. Шагинян и  К. Чуковский, доктор технических 
наук, чемпион мира по шахматам М. Ботвинник.

Молодой человек, слишком молодой для этого солид-
ного зала, склонился над книгой. Его фамилия Болотин. 
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В  26 лет он стал доктором технических наук. А  впервые 
Владимир Васильевич пришёл в  общий читальный зал 
библиотеки имени Ленина семнадцатилетним студентом. 
«Роль библиотеки в моей жизни исключительно велика, — 
говорит учёный.  — Здесь я  прошёл через многие залы, 
здесь я вырос».

На просторных крыльях беломраморной лестницы 
многолюдно, как на площади в праздник. Здесь, где уста-
новлены каталоги, начинается обычно читательский день.

Но вот шифр книги найден. На карточке указано также, 
где хранится книга. Недавно в каталогах появились новые 
адреса — «открытый доступ».

«Открытый доступ» — это 250 тысяч томов, находящих-
ся непосредственно при залах, литература, пользующаяся 
наибольшим спросом. Потому многие читатели от картоте-
ки каталога направляются в эти подсобные фонды. И здесь 
сами находят книгу, для этого потребуется всего несколько 
минут.

А если нужная книга не находится в подсобном фонде, 
как тогда? Тогда пути её сложнее — ведут они в основное 
книгохранилище — святая святых библиотеки.

Требование с указанием шифра книги сдано на кафе-
дру приёма библиографу В. Н. Яковлевой. Библиограф 
делает пометки на бланке и опускает его на ленту транс-
портёра. Теперь через 1 час 5 минут читатель должен по-
лучить книгу.

Транспортёр приносит требования к  диспетчеру кни-
гохранилища. Здесь, на третьем этаже грандиозного 
19-ярусного книжного шкафа, поступающие заявки сорти-
руют Тамара Кружалова и Тамара Алёшина. От их знаний 
и  сноровки зависит многое. Они должны мгновенно по 
шифру определить, на каком ярусе находится та или иная 
книга. А  ведь в  библиотеке имени Ленина хранится 22 
миллиона книг, газет, журналов, рукописей.

По конвейеру требование попадает на тот ярус, где хра-
нится требуемая книга. Здесь библиотекарь Татьяна Кли-
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мова быстро подбирает тома, кладёт их на конвейер. Кни-
га двинулась к своему читателю.

Таков её путь. Правда, вскоре его удастся преодолевать 
ещё быстрее. Транспортёрную почту заменят пневмати-
ческой, и тогда листки требований помчатся со скоростью  
8 метров в секунду.

В этом здании не этажи, а ярусы, и живут в нём не люди, 
а книги. Мы побывали пока на одной из полок этого книж-
ного дома-шкафа. Велики его богатства! И они постоянно 
пополняются. Около миллиона книг и журналов получает 
библиотека ежегодно. И ещё полтора миллиона экземпля-
ров газет. Для этого нужно 14 километров полок. А всего 
стеллажей сейчас в  библиотеке столько, что если их вы-
строить в одну линию, то протянутся от Москвы до Рязани.

Лифт поднимается на шестнадцатый ярус. Узкий про-
ход, справа и  слева  — стеллажи, стеллажи, стеллажи, от 
пола и  до потолка  — книги. Занавешенные окна, чтобы 
книги не выцветали.

Здесь, на шестнадцатом ярусе, работает бригада отлич-
ного качества во главе с Маргаритой Петровной Ширяевой. 
В  распоряжении библиотекарей полтора миллиона книг 
на иностранных языках. Чтобы подбирать их, нужно быть 
людьми образованными. Все работники бригады владеют 
иностранными языками  — кто английским или француз-
ским, кто немецким или испанским.

Многими нитями связана библиотека с  другими горо-
дами и  странами. Отдел международного книгообмена 
предлагает советскую литературу в национальные библио-
теки, получая оттуда книги, которые нужны в Москве. А по 
межбиблиотечному абонементу читатели на Украине и  в 
Сибири, на Северном полюсе и  в Казахстане могут полу-
чить тома, на которых стоит штамп главного книгохрани-
лища страны.

Работники отдела гигиены и  реставрации заботятся 
о здоровье книг.
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Ежедневно на 120 постах замеряется температура 
и  влажность воздуха  — она должна быть постоянной. 
Строго по графику книги очищают от пыли. Это, пожалуй, 
первые профилактические мероприятия.

А в лабораториях отдела идёт большая исследователь-
ская и реставрационная работа.

*  *  *

…Сто лет назад в Румянцевском музее был один зал на 
20 мест. Сейчас ежедневно в  библиотеке имени Ленина 
занимаются до девяти тысяч человек. В шесть раз увеличи-
лась площадь книгохранилища.

В 1912 году, когда исполнилось полвека Румянцевско-
му музею, директор его Ю. В. Готье писал: «История музея 
за 50 лет его существования есть в сущности история его 
безысходной нужды, история тяжёлой борьбы за сколь-
ко-нибудь удовлетворительные условия деятельности».

Вторые полвека жизни библиотеки прошли при Совет-
ской власти. Ныне благодаря заботе партии и правитель-
ства она стала одной из крупнейших в мире, превратилась 
в национальную гордость советского народа.

Владимир Бонч-Бруевич,
«Правда», 29 июня 1962 г.
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ПОСЛЕДНИЙ…

Репортаж с переодеванием

1. Над водой

Это репортаж о том, как ломают мост.
Я стою на палубе водолазного бота и  смотрю на то 

немногое, что осталось от последнего на Москве-реке 
деревянного моста: насыпь на берегу, быки в  воде. Мой 
коллега  — редакционный фотокорреспондент снимает 
почерневшие, прогнившие сваи и фермы на фоне нового 
красавца-моста  — Автозаводского, созданного из бетона 
и  металла. По нему мчатся машины и  автобусы, а  здесь 
огромный крюк многотонного крана, словно чайка за ры-
бой, охотится за торчащими из воды брёвнами. Пожалуй, 
это будет исторический снимок. Ведь через несколько 
дней исчезнут последние следы старого моста, и век ны-
нешний и  век минувший уже нельзя будет сопоставить 
в одном кадре.

Сносят последний деревянный мост. Водолазы уходят 
вглубь и разбирают скрытые от глаз опоры. Сейчас мне са-
мому предстоит спуститься под воду — водолазы разреши-
ли корреспонденту испытать на себе, каков их труд. 

Странное дело, зачем понадобилось писать репортаж 
о том, как ломают мост? Не пишут же журналисты о том, 
как сносят старые здания: подошёл кран, ударил чугунным 
шаром — вот и весь сказ. Но, оказывается, сломать мост 
много сложнее. Для этого требуются специальный проект 
и план. Потому что, если сломать мост как попало, то засо-
ришь реку и капитаны судов потом долго будут проклинать 
тех, кто так испортил фарватер.
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Сначала здесь работали мостовики. Бригада Н. А. Трах-
тенбройда, прославившаяся на строительстве многих 
уникальных сооружений, как на ответственное задание, 
была направлена сюда. Месяц назад я  видел, как они 
распиливали два 76-метровых пролёта и  сбрасывали их. 
Под громовые всплески реки теплоход «Буран» оттаски-
вал канатом секцию за секцией. Первоначальный проект 
предлагал более сложный способ разборки и  был рас-
считан на длительное время. Начальник мостопоезда № 
443 М. Х. Остронов, главный инженер Е. Я. Морозов, на-
чальник участка Н. С. Гревцев, старший научный сотруд-
ник ЦНИИС Госкомитета по транспортному строительству 
К. В. Николаи предложили другой план. Это сэкономило 
государству около 80 тысяч рублей.

Теперь осталась лишь подводная часть моста. На неё 
ополчилась флотилия: огромный плавучий подъёмный 
кран, водолазный бот, катер и ещё одно судно с водяной 
пушкой, которая бьёт по цели струёй силой в 12 атмосфер. 
Такой «снаряд» может в щепы разнести деревянный дом.

Василий Жаденов, старшина водолазной станции, ска-
зал мне:

— Серов ушёл только что. Его смена — два часа. При-
дётся подождать.

На воде вздымаются воздушные буруны. Они отмечают 
путь, которым идет по дну Анатолий Серов.

Наконец водолаз возвращается. Теперь моя очередь.
С огромным зелёным резиновым костюмом мне са-

мому не совладать. Его с натугой натягивают на меня, и я 
погружаюсь в неуютное одеяние, становлюсь сразу непо-
воротливым и огромным. На костюм сверху надевают ме-
таллическую манишку, притягивают её для герметичности 
двенадцатью болтами. Их закручивают ключом, и я начи-
наю ощущать себя уже не человеком, а каким-то инженер-
ным сооружением.

На ноги — свинцовые калоши по двенадцать килограм-
мов каждая. На спину и грудь — по пудовой гире. Моя аму-
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ниция весит около 90 килограммов. Как много, оказывает-
ся, нужно, чтобы утонуть!

Последнее  — это шлем. Полоборота  — и  он надёжно 
закреплён. Сразу же чувствую, как в  костюм накачивают 
воздух. Головой достаю кнопку клапана  — воздух жур-
ча устремляется наружу. Так мне предстоит регулировать 
свою «атмосферу».

С трудом, еле поднимая ноги, иду к трапу. Одна ступень-
ка, другая… Трап кончается, но я не иду ко дну. Ну да, конеч-
но, забыл спустить воздух. Нажимаю кнопку, и сразу вода 
начинает плотнее обжимать ноги, туловище, руки. Послед-
нее, что я вижу над рекой, — два зелёных флага, поднятых 
над ботом. Они означают, что идут водолазные работы.

2. Под водой

В круглое, как иллюминатор, окошечко шлема вижу 
жёлтую, мутную воду. Это длится несколько мгновений. 
В  полуметре от поверхности уже кромешная тьма. Вот 
что значит загрязнённая вода Москвы-реки! Вспоминаю 
о  подводных фотографиях, киносъёмках. Какие тут съём-
ки! Не видно ничего, как в пасмурную, безлунную чёрную 
ночь. Как же работают здесь водолазы? Значит, всё всле-
пую, только на ощупь?

В шлеме раздается голос Жаденова: 
— Идите влево.
Пытаюсь сдвинуться с  места и  не могу  — ноги увязли 

в иле. Задерживаю воздух, костюм раздувается, нагрузка 
от воды и гирь спадает, меня оттаскивает от дна. Но я бо-
юсь, как бы не вытолкнуло на поверхность (от этого специ-
ально предостерегали), и скорее нажимаю клапан. Снова 
вязну, трудно найти ту точку, когда и не выталкивает, и не 
вдавливает в дно.

Натыкаюсь на какое-то бревно. Ощупываю его, подра-
жаю тому, что, наверное, делал бы настоящий водолаз. 
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Он должен зацепить, «застропить» его тросом. Но где 
трос? Начинаю искать его и теряю бревно. Ведь ничего не 
видно.

Сверху говорят: «Вы топчетесь на месте, идите смелее». 
Наверное, они думают, что я  трушу. Но мне не страшно, 
потому что есть телефон. Без него, наверное, было бы жут-
ковато.

Вот, значит, как сложно ломать мост. Мало того, что 
работала бригада мостовиков, что пригнали сюда целую 
флотилию, приходится ещё водолазам в кромешной тьме 
разыскивать его остатки. Может быть, построить мост лег-
че, чем снести?

С борта подёргивают сигнальный шланг, и я сразу опре-
деляю направление. Снова чувствую, как важна в трудной 
работе помощь. Недаром водолазы стремятся работать 
вместе годами, чтобы понимать друг друга с  полуслова. 
И спайка у них в коллективе какая-то особенная. Водолаз-
ная станция 3-го отряда подводно-технических работ Ми-
нистерства речного флота — В. Жаденов, А. Серов и А. Ерё-
мин — коллектив коммунистического труда.

Хватаюсь за трап и  чувствую, что поднять свинцовые 
ноги нет сил. Меня подтягивают с борта, я неуклюже пе-
реваливаюсь. Кажется, что вечность провел в скафандре.

Взгляд падает на часы. С  трудом соображаю, что про-
был под водой… всего пять минут

А Василий Жаденов проработал под водой пять тысяч 
часов!

Владимир Бонч-Бруевич
«Московская правда»,

 27 октября 1963 г.
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ПАМЯТИ УЧИТЕЛЯ

Евгений Иванович Рябчиков сыграл в моей профессио-
нальной жизни очень большую роль. В начале 60-х годов 
я  работал в  отделе информации «Московской правды», 
исполнял обязанности заведующего. Назывались мы кор-
респондентами, литсотрудниками, спецкорами — термин 
«репортёр» не употреблялся. Он ассоциировался со скан-
далами, лживыми сенсациями и т. д. Рубрика «репортаж» 
не использовалась, жанра такого как бы в  советской пе-
чати не было, репортаж считался атрибутом буржуазной 
журналистики. С  этим проявлением догматизма тех лет 
и  повёл борьбу Евгений Иванович. Он всячески содей-
ствовал возрождению жанра репортажа в  нашей печати, 
призывал, убеждал, советовал наряду с корреспонденци-
ями, отчётами, информационными сообщениями писать, 
публиковать, ставить рубрику — репортаж. По инициативе 
(скорее, даже по настоянию) Рябчикова в Союзе журнали-
стов СССР, а затем и в Московской организации Союза жур-
налистов, наряду с секциями очеркистов, критиков, фелье-
тонистов возникли секции репортёров. Евгений Иванович 
создаст замечательное братство людей, гордящихся своей 
профессией. Присматриваясь к  сотрудникам информаци-
онных отделов, он заметил и меня, рекомендовал в состав 
бюро секции московских репортёров, а вскоре предложил 
избрать председателем бюро секции. Наше сотрудниче-
ство с Евгением Ивановичем становится ежедневным.

Рябчиков с  удивительной внимательностью относил-
ся к работе репортёров, особенно молодых, наши успехи 
были для него праздником. Репортёры — всегда конкурен-
ты, но вот Рябчиков, поддерживая стремление каждого 
к оперативности и первенству, в то же время сумел сдру-
жить нас — сдружить нас как служителей его величества 
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репортажа. И сейчас, полвека спустя, сохраняются добрые 
отношения между яростными друзьями-конкурентами из 
«Правды», «Известий», «Труда», «Комсомольской прав-
ды», «Советской России», «Огонька».

На съездах и конференциях Союзов журналистов и пи-
сателей Евгений Иванович Рябчиков возносил (звучит выс-
пренно, но это так) значение работы репортёров, важность 
информации, которая должна идти не на подвёрстку, а во 
главу номера. Редакторов, недооценивающих работу ре-
портёров, он разил ленинскими словами: «Информация — 
это агитация фактами за коммунизм».

Нужно сказать, что никаких властных полномочий у Ев-
гения Ивановича не было — только личный пример и авто-
ритет. Его репортажи о легендарных свершениях тех лет — 
перекрытии рек, освоении Севера, научных экспедициях, 
строительстве новых городов, о героическом созидатель-
ном труде народа  — были образцом творческой работы 
журналиста, причём именно репортёра. Рябчиков утверж-
дал жанр репортажа своими репортажами и был неустан-
ным его пропагандистом на любых уровнях. Евгению Ива-
новичу принадлежала идея учредить премию Московской 
журналистской организации «За лучший репортаж».

Я уже отметил, что за работой репортёров Евгений Ива-
нович следил буквально ежедневно. Я вообще-то не знаю 
ни одного мэтра журналистики, который был бы так вни-
мателен к  творчеству молодых коллег. Нередко ранним 
утром дома у  меня раздавался телефонный звонок. Ряб-
чиков, уже успевший просмотреть массу газет, которые 
он выписывал (они даже в почтовый ящик не умещались), 
с радостью сообщал о наиболее интересных репортёрских 
публикациях, о творческих находках, о неожиданных адре-
сах и сюжетах, литературном мастерстве наших товарищей 
по цеху. Это была как бы прелюдия к тому, что обсужда-
лось на жюри нашего конкурса.

Решение о победителях, лауреатах конкурса принима-
лось накануне Дня печати и  объявлялось на торжествен-
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ном заседании в  Колонном зале Дома Союзов. На этот 
высокий уровень нас сначала не хотели пускать, там тра-
диционно чествовали только новых лауреатов элитной 
премии журналистов-международников. Но с  1965 года 
и о нашей премии разрешили сообщать на главном жур-
налистском празднике года. Помимо объявления имён ла-
уреатов я мог сказать несколько слов во славу репортажа 
и репортёров. Этот текст — всего полстранички — мы с Ев-
гением Ивановичем тщательно составляли, это был как бы 
манифест репортёров.

Сам он выходить на трибуну не захотел, отправил меня. 
Также он категорически запретил давать ему нашу премию 
и радовался, когда первыми лауреатами стали В. Песков, 
А. Гудимов, Я. Голованов…

И ещё одно воспоминание. В 1957–1959 годах. Рябчиков 
был членом редколлегии «Литературной газеты» по раз-
делу внутренней жизни. И  с присущим ему энтузиазмом 
организовал выездную писательскую редакцию в  специ-
альном вагоне по маршруту Москва – Владивосток. Спустя 
пятнадцать лет я, работая в «ЛГ» и участвуя в подготовке 
писательских экспедиций по районам, где живут народно-
сти, получившие письменность в  годы советской власти, 
предложил испытанный способ  — вагон «Литературной 
газеты». Рассказал Рябчикову. «Но поезд, вагон — это не 
современно. Другое дело — самолёт. Договаривайся с Аэ-
рофлотом. Самолёт «Литературной газеты» с  писателями 
и журналистами». Мы так и поступили.

Владимир Бонч-Бруевич
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ПУСТЬ ЗАМОЛЧАТ

«Бедная страна, если в  ней такие депутаты Государ-
ственной Думы»,  — заявила своему оппоненту Алла Пу-
гачёва на передаче «Пусть говорят». «Бедная страна, если 
в  ней такие члены Общественной палаты»,  — уколола 
в ответ певицу депутат. Действительно, «бедная страна». 
Но не поэтому. А потому, что в ней стало возможным в те-
чение месяца в прайм-тайм главных каналов телевидения 
и  на первых полосах даже не «жёлтых» газет мусолить 
вполне рядовой семейный конфликт, отличающийся от ты-
сяч подобных только тем, что он происходит в семье мил-
лионеров от шоу — и просто бизнеса. В этой ситуации нет 
никакой общественно значимой проблемы, нет явления, 
которое журналисты должны исследовать, — ничего нет, 
кроме «клубнички», кроме тошнотворного придыхания от 
возможности уже не в замочную скважину, а в специально 
широко открытую дверь лицезреть частную жизнь небо-
жителей.

Для ребёнка в данном случае нет никакой опасности — 
что с отцом, что с матерью будет ему неплохо. Хотя вряд 
ли для детской психики даром пройдёт публичное разду-
вание ажиотажа вокруг него. Стыдно за журналистов, ко-
торые с  такой охотой занялись развешиванием грязного 
белья по экранам и  газетным страницам. Конечно, у  них 
есть оправдание — деньги, которые в отличие от грязного 
белья не пахнут, особенно если это большие деньги — и от 
богатых заказчиков и от массового интереса толпы.

Массовый интерес. Вот что самое печальное и  трево-
жное. Казалось бы, какая разница зрителю и читателю из 
Калуги, Перми или Омска, где будет жить этот ребёнок — 
в хоромах на Рублёвке или на Манхэттене. Но у людей ока-
зались потеряны нормальные этические критерии. Это ре-



зультат того, что в течение последних двадцати лет вместо 
морально-нравственного воспитания народа велось его 
развращение (в чём немало преуспели опять же наши сво-
бодные и независимые СМИ). Обывательская психология 
мутной волной накрыла вполне приличных людей. И вот 
они целыми семьями садятся у телевизора, смотрят и об-
суждают гнусный спектакль. Это — позор!

Пусть говорят?

Владимир Бонч-Бруевич
«Литературная газета», 

21-29 сентября 2009 г.
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Алла АЗАРОВА

НЕЛЬЗЯ ЕГО ЗАБЫТЬ

Мои воспоминания о  Володе Бонч-Бруевиче относят-
ся к концу 50-х годов прошлого столетия: он был студен-
том факультета журналистики. Я, окончив школу, стала 
работать в  отделе рукописей Библиотеки имени Ленина 
и  почти сразу меня откомандировали на улицу Семаш-
ко принимать огромный архив Владимира Дмитриевича 
Бонч-Бруевича.

Нас работала целая бригада по приёмке архива. Анна 
Семёновна, бабушка Володи, передавала архив мужа в от-
дел рукописей, а он сам в свободное от учёбы время нам 
помогал. Помню, как я первый раз его увидела: в кабинет 
вошёл красивый, модно одетый молодой человек, пред-
ставился и сразу вместе со всеми сотрудниками включился 
в разбор архива, желая облегчить нашу работу. 

В 1957 году с познакомилась с моим будущим мужем 
Андреем Чернышёвым. И оказалось, что Володя и Андрей 
вместе учатся на факультете журналистики уже четыре 
года. Действительно, мир тесен.

А в 1961 году Володя женился на очаровательной девоч-
ке Лене: красивую свадьбу сыграли в ресторане «Прага».

На мой взгляд, это была очень гармоничная пара: Лена 
являлась не частью Володи, а  именно женой. Совместно 
они вели свой гостеприимный дом.

Мы стали очень тесно дружить домами. Никогда не за-
буду дни рождения Володи, он каждый год справлял их. 
И всегда, стараниями Лены, стол ломился от вкуснятины. 
Особенно Лене удавался студень.

Иногда мы отдыхали вместе. В  70–80-х годах Андрей 
часто печатался в «ЛГ», и у него появилась возможность 
купить путёвки в  Дом творчества «ЛГ» в  Гульрипши на 
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берегу моря. Отдыхать там было здорово и  комфортно. 
К  сожалению, после падения СССР дом был разграблен 
и разрушен.

У Володи были прекрасные организаторские способно-
сти. Я вспоминаю замечательные вечера в ЦДРИ, зал всег-
да был переполнен.

Володя был очень чутким к своим друзьям, всегда ста-
рался помочь людям, особенно когда кто-то из его близких 
попадал в беду или заболевал: старался сказать какие-то 
добрые слова, попытаться устроить в хорошую больницу.

Когда мой муж заболел надолго, дня не проходило, что-
бы Володя не позвонил и не поинтересовался, какое у него 
самочувствие. А сейчас… полная тишина.

Он пришёл к нам проведать Андрея за две недели до 
своей кончины. Попили чая с тортом, я их вместе сфотогра-
фировала на его телефон, и он ушёл через час, пообещав, 
что придёт в следующий раз с Леной.

Сейчас у нас дня не проходит, чтобы мы не вспомнили 
о Володе. Нельзя его забыть: его доброжелательную улыб-
ку, ровность в  разговорах, харизму. После него осталось 
прекрасное наследие: жена Лена, прожившая с ним более 
полвека, красивая и преуспевающая дочь Катя, симпатич-
ные внуки. Все они помогают друг другу в  этот тяжёлый 
момент.

Спи спокойно, Володя, светлая тебе память. А мы с Ан-
дреем сколько будем жить, столько будем тебя помнить.
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Татьяна АНТИПОВА

ПОКА ЖИВУ — ПОМНЮ

Впервые это имя, Бонч, я узнала, когда в 1972 году проч-
ла книгу Еремея Иудовича Парнова «Ларец Марии Меди-
чи». Спустя много лет, волею судеб, я стала членом семьи 
Е. И. Парнова и была введена в круг удивительных людей. 
Тогда меня и  познакомили с  Владимиром Владимирови-
чем и  его супругой Еленой Ивановной. Обаяние, интел-
лигентность, достоинство, внешняя простота. И это не на 
показ, это в крови. Я очарована этими людьми, и с каждым 
годом это чувство только усиливается.

В 2000 году Еремей Иудович и его жена Елена Сергеев-
на Кнорре были уже не молоды и, к сожалению, не здоро-
вы. Поэтому в  дом приглашались только самые близкие: 
друг детства Волков Юрий Сергеевич с супругой Светланой 
Александровной и  чета Бонч-Бруевичей. Встречи были 
редкими, только в связи с каким-нибудь праздником: день 
рождения, масленица, издание новой книги… Парновы 
умели принимать гостей, но особым «лакомством» были 
застольные беседы на самые разные темы: исторические, 
политические, философские, о  путешествиях, встречах 
с  интересными людьми, забавные истории… Никогда не 
забуду тембр голоса Владимира Владимировича, его осо-
бую манеру говорить, взвешивая каждое слово (наверное, 
профессия наложила свой отпечаток), улыбку. Как мало 
было этих встреч! 

Ещё одно, и  мне кажется, самое главное в  характере 
Владимира Владимировича открылось, когда в  наш дом 
пришла беда. В 2007 году ушла из жизни Елена Сергеевна, 
затем серьёзно заболел Еремей Иудович. И тут на помощь 
пришёл Владимир Владимирович, и  не пустопорожней 
болтовней, а  конкретным делом. А  моему заболевшему 
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мужу он просто спас жизнь, устроив его в  1-ю Градскую, 
где моего Серёжу вернули с того света. Я безмерно благо-
дарна ему за это. 

Эта готовность прийти на помощь любому, не требуя 
ничего взамен, присуща только искренне сострадающим, 
верным друзьям, настоящим людям. И вообще, его отно-
шение к окружающим определялось не размером кошель-
ка, статусом, чинами и  наградами. В  этом я  убедилась, 
когда в 2009 году не стало Е. И. Парнова. Казалось бы, нас 
уже ничто не связывает. Но это не в характере Владимира 
Владимировича. Наши встречи продолжались либо в день 
рождения, либо в день памяти Еремея Иудовича. Не забы-
вал и о Елене Сергеевне. Постоянно поздравлял уже нашу 
семью с праздниками. И что очень важно для меня, орга-
низовал, при активном участии Елены Ивановны (моя от-
дельная благодарность!), вечер памяти Еремея Иудовича 
Парнова в Центральном доме работников искусств. 

После того, как мой муж слег с инсультом, встречи в на-
шей квартире стали невозможны. Казалось бы… Но НА-
СТОЯЩИЕ своих не бросают! Благодаря семьям Бонч-Бру-
евичей и  Волковых наша традиция сохранилась. Но 
в следующий раз одно место окажется свободным… 

Я благодарна судьбе: в  мою жизни вошли необыкно-
венные люди, которыми я  восхищаюсь, которым хочется 
подражать, чьим отношением к  нам очень дорожу. СПА-
СИБО ЗА ВСЁ!

Пока живу, ПОМНЮ.
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Зорий БАЛАЯН

СТО ЛЕТ ТЕБЕ ЖИЗНИ…

Мне до сих пор не верится, что нет Володи. И что по те-
лефону больше не услышу его голос, его необыкновенный 
смех. Я часто вспоминал о  нашей с  ним дружбе, которая 
началась вовсе не в  Москве, не в  стенах «Литературной 
газеты». А  на Камчатке, где в  шестидесятые годы я  рабо-
тал врачом и одновременно занимался вторым любимым 
делом — журналистикой, часто печатаясь в местных (кам-
чатских) и  центральных изданиях. С  1967 года (пятидеся-
тилетие СССР) «Литературная газета» стала выходить на 
шестнадцати полосах. Тогда же вышел мой первый очерк 
с  моими рисунками. Именно с  того времени и  началась 
наша дружба с Володей, довольно быстро переросшая в са-
мое настоящее братство, которое с каждым днём укрепля-
лось не только в стенах любимой нами газеты, но и в наших 
домах. Даже в  горах Армении, где мы с  ним много путе-
шествовали, вместе познавая древнюю культуру и историю 
моей страны, которая и для Володи стала не чужой.

И вот теперь я  должен с  болью в  сердце признаться 
дорогой моему сердцу Елене Бонч-Бруевич, сестре моей, 
в  том, что, узнав о  страшном горе, я, вроде бы заядлый 
и  безудержный путешественник, не мог приехать в  Мо-
скву, чтобы быть рядом с ней в самый тяжёлый для всех 
нас день. 

Леночка, надеюсь, ты догадываешься о причине моего 
отсутствия, ведь ты, наверняка, была рядом с Володей при 
наших с ним телефонных разговорах, особенно в послед-
нее время, и  вместе с  ним разделяла его беспокойство 
по поводу состояния моего дважды прооперированного 
сердца. Я ведь последние три года никуда не выезжал.
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Дорогая сестра! Надо ли мне сейчас говорить о  том, 
как я  бесконечно признателен тебе за твоё предисловие 
к заключительному восьмому тому моего собрания сочи-
нений. Предисловие, в  котором ты, называя меня своим 
братом, желаешь мне армянское «цавыт танем»*. Именно 
с таким заголовком один из армянских журналов перепе-
чатал твоё предисловие к  восьмому тому. Упоминаю об 
этом вовсе не всуе. Узнав о постигшем тебя горе, издатели 
журнала, читатели его, мои друзья также выражают тебе 
и домочадцам свои искренние соболезнования.

А моя Нелли, мои дети, вся моя родня не просто вы-
ражали соболезнование, а, и  это невозможно было не 
заметить, почти на клеточном уровне разделяли со мной 
мою боль от потери поистине настоящего друга-брата. Не 
смогу объяснить, но в такие горестные минуты почему-то 
часто вспоминаются какие-то эпизоды из жизни, которые 
словно бы идут вразрез с нашим состоянием, не имеют 
к  нему прямого отношения. Возможно, это происходит 
оттого, что жизнь, как не крути, сильнее смерти. И  эпи-
зоды эти, в воспоминаниях, как бы опровергают потерю 
родного человека.

Один из таких «жизненных» эпизодов я  и рассказал 
моим друзьям и  домочадцам, понимая, как сильно они 
осознают мою огромную боль. Поведал о том, как однаж-
ды на легендарном озере Севан с Володей и вашей дочкой 
Катей мы, что называется, ужинали. Надо ли напоминать, 
что ужин этот был историческим. Мы часто с Володей его 
вспоминали — одновременно со смехом, и стыдом тоже, 
больше всего думая о нашей Кате. Именно она и тащила 
нас обоих в гостиницу, как мешки, даже взглядом не осу-
ждая нас за столь уж слишком развесёлое наше состояние. 
Она ведь понимала, что мы с Володей никакие не алкаши, 
и во всем «виноват» только и только величественный Се-

* Цавыт танем — в переводе с армянского «возьму себе твою 
боль».
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ван, где нельзя было не произносить уйму действенных 
тостов. Поэтому она и не переживала за нас, а на следую-
щее утро, под всеобщий хохот рассказывая о нашем «ге-
роическом» походе, добавила: «А я знала, что уж если мы 
с папой находимся на Севане, то иначе было бы просто не-
возможно, и даже грешно».

Боже мой, сколько же у нас с Володей было таких па-
мятных дней. Разумеется, не обязательно с водкой.

Должен сказать, что дружба с Володей обязывала меня 
ко многому. Прежде всего к  серьёзному и  ответственно-
му отношению к  работе, к  каждой моей статье. Все мои 
зарубежные поездки непременно завершались литгазе-
товскими очерками, а затем и книгами. Володя, как глава 
собкоровской сети, был спокоен: знал, что я  не подведу 
никогда. Меня же обязывала не только творческая мысль, 
но и дружба с ним. Она была вне времени и обстоятельств. 
А когда после распада нашей общей страны кардинально 
изменились и время, и обстоятельства, нас и нашу дружбу 
спасала телефонная связь.

Однажды, находясь в  Карабахе, я  позвонил Володе 
и узнал, что он затеял очередной ремонт квартиры. Была 
у него такая «пламенная» страсть: время от времени зани-
маться ремонтом — бывало даже комнатные стены пере-
ставлял, а то просто обои менял. К его восьмидесятилетию 
(через два года после моих 80 лет) я написал ему в Москву 
такие два четверостишия:

Бонч-Бруевич может заменить все стены,
Двери, окна, пол и потолок.
А вот Лену может заменить лишь Леной.
И это, скажу я, пока пролог.

Относись ты к недугам сурово.
Больше смеха и поменьше слов!
Чтобы были вы всегда здоровы, 
Надо лишь любовь и плюс любовь.
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Эти две строфы с развёрнутым предисловием помеще-
ны в сборнике моих стихов, вышедшем в Ереване. Я пош-
лю экземпляр тебе.

Однажды я  спросил Володю, как бы он ответил Богу, 
если бы Всевышний предложил сто лет жизни, но… либо 
ему, либо жене. Не дав мне закончить шутливую задачку 
о  божьем долголетии, он ответил так, как ответить мог 
только он. А я написал такое четверостишие:

Бог разрешил Володе торговаться:
«Прожить сто лет — тебе или жене?».
«Все сто жене, — ответил он мне вкратце. —
Елене — всё. Лишь остальное мне».

Лена-джан! Сто лет тебе жизни!
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 Леонид БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ

ИЗ ДАЛЁКОГО ИЗРАИЛЯ

Мне довелось всего лишь несколько раз встретиться 
с Владимиром Владимировичем, чаще общались по теле-
фону, да и то в основном по чисто техническим делам, свя-
занным с выпуском «ЛГ» в Израиле.

Но даже по немногочисленным встречам и  беседам 
было понятно, с  человеком какого масштаба мне повез-
ло быть знакомым. В  самом начале налаживания связей 
с российскими СМИ ( первая половина 90-х) Вл. Вл. был од-
ним из тех, кто помогал мне в этом. Помогал, не преследуя 
никаких коммерческих целей. Помогал с желанием, чтобы 
тысячи преданных читателей «ЛГ», репатриировавшиеся 
в Израиль, могли продолжить читать любимую газету, ко-
торой он и сам был верен до последнего своего дня. Встре-
чаясь с журналистами и руководителями российских СМИ, 
я отмечал, с каким уважением к нему относились коллеги. 
Я даже придумал своеобразный тест для таких встреч: если 
собеседник знаком с Вл.Вл. и отзывается о нём с уважени-
ем, то стоит продолжить поддерживать контакты. Вл. Вл. 
в свой, к сожалению, единственный приезд в Израиль ис-
кренне интересовался историей, жизнью нашей страны, 
устройством земляков. Просил помочь в  поисках работы 
бывшим коллегам. Во время нашего прощального вечера 
в иерусалимском ресторанчике он заметил, что его мама 
Нелли Моисеевна, наверное, была бы рада узнать, что сын 
ходит по улицам древней столицы её далёких предков. 
Запомнились мне и наши прогулки по Москве, в которую 
он был влюблён всю жизнь, его рассказы и воспоминания 
о городе, о встречах со знаменитостями (а их было нема-
ло), с простыми москвичами. Будучи одним из самых про-
фессиональных журналистов старой московской школы, 



100 Наш Бонч

он оставался удивительно тёплым, чутким и  скромным 
человеком. Великолепно эрудированный, блестящий со-
беседник, он являлся для меня образцом настоящего рос-
сийского интеллигента. Таким он и  был вне зависимости 
от смены властей, идеологий, условий быта. У нас принято 
говорить, прощаясь с  дорогими и  достойными людьми: 
«Зихрано увраха» — «Да будет благословенна его память».
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Геннадий БОЧАРОВ

ЧЕЛОВЕК СВОЕГО ВЕКА

Горел камин, у его решётки стоял «будущий Шифрин», 
а мы сидели за торжественным столом и слушали его шут-
ки. Это было 48 лет назад  — мне вручали первую жур-
налистскую премию. Её инициировал председатель сек-
ции репортёров Москвы Владимир Бонч-Бруевич. Здесь, 
в кафе «У дядюшки Гиляя», мы и познакомились.

Спустя 15 лет я пришёл из «Комсомолки» в «Литератур-
ную газету». Мы стали соратниками. И вскоре я придумал 
ему личностную характеристику: «деятельное спокой-
ствие».

В отличие от большинства громких людей, которые 
меня окружали, Володя был человеком бесшумным. Но 
его творческая и организационная деятельность была яв-
ственней любого шума.

Бонч от природы был заточен на помощь другим. На 
поддержку других. На внимание к  нуждам других. Неза-
долго до своего ухода, он, зная о драме моей жены — по-
теря зрения — принял энергичное участие в поисках вра-
чей, клиник, больниц, всего того, что могло бы помочь 
в трудной ситуации.

Когда внезапно умер мой сын (Дмитрий Бакин), Володя 
лично писал некролог в «ЛГ». Когда назревал тот или иной 
мой юбилей, Володя писал простые, но всё же вгоняющие 
меня в краску тексты, и они появлялись на страницах «ЛГ». 
А я всегда был рад тому, что он неизменно присутствовал 
на моих торжествах, устраиваемых руководством «Россий-
ской газеты».

Сразившая меня информация: Бонч был младше меня 
на 2 года! А я считал, что мы живём на одном этаже вре-
мени. Ведь в нашем с ним возрасте 2 года — это срок! Это 
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целая жизнь: короче той, что прошла, но и не меньше той, 
что дарит судьба.

Бонч и «ЛГ» — какой бы она ни была и какой бы ни ста-
ла  — это история журналиста и  исторического издания. 
Роль Володи в «ЛГ» — серьёзная и основательная. Я благо-
дарен судьбе за те предназначения, которые она опреде-
лила мне в моём земном сроке, одарив встречами и друж-
бой с такими людьми, как Бонч...

...Говорю ему в  нашем последнем телефонном раз-
говоре: «Я не доверяю этому человеку. Пробы негде ста-
вить».  — «Ну, ты знаешь,  — возражает Володя,  — он, 
конечно, не без греха, но я думаю, что на него можно по-
ложиться...» Сознание Володи не допускало абсолютно 
подлых, безнравственных людей. Хотя бы одну искру света 
он видел в каждом. А каждый из нас — видел свет и добро-
ту в нём... Бесшумный, добрый, умный, неповторимый...

Человек своего века. Века, не ставшего своим лично-
стям, подобным Владимиру Владимировичу Бонч-Бруе-
вичу.
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Михаил ВАЖНОВ

ШТРИХ К ПОРТРЕТУ

Моё знакомство с Владимиром Владимировичем стало 
делом случая.

Было это так. По окончании работы над рукописью о вы-
дающемся журналисте и  репортёре, известном писателе 
и  талантливом сценаристе «космических» фильмов Евге-
нии Ивановиче Рябчикове я посоветовался с его сыном Бо-
рисом Евгеньевичем, кому можно было бы показать текст 
на предмет рецензирования. У самого Б.Е. сомнений в ка-
честве подготовленного материала не было (по ходу рабо-
ты мы многократно советовались, особенно по спорным 
вопросам), но хотелось получить внешний отзыв и притом 
от человека, который хорошо знал журналистскую среду 
1950–1980-х годов.

Почти не задумываясь, Борис Евгеньевич назвал 
Бонч-Бруевича, с которым ему время от времени доводи-
лось встречаться, в  том числе на столетии со дня рожде-
ния Е. И. Рябчикова (2009 год): Владимир Владимирович 
не только лично знал Евгения Ивановича (ещё в далёком 
1962-м по предложению мэтра его, 25-летнего ответсе-
кретаря «Московской правды», избрали председателем 
секции репортёров Московского союза журналистов), но 
и  давно и  заслуженно имел репутацию настоящего про-
фессионала журналистики, доброжелательного, отзывчи-
вого человека.

Заполучив телефон Владимира Владимировича, созво-
нился с ним, пояснил, кто меня «вывел» на него, и кратко 
изложил свою просьбу.

В. В. без каких-либо возражений согласился посмотреть 
рукопись, разве что, словно извиняясь, деликатно предло-
жил мне набраться терпения: «труд» большой, свыше пя-
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тисот страниц, и менее чем за пару месяцев с просмотром 
не уложиться.

Я, конечно, согласился и  стал терпеливо ждать, когда 
Владимир Владимирович будет готов к разговору.

И вот, наконец, — звонок, извещавший, что могу прийти 
для беседы. Не скрою, сильно волновался: историко-био-
графические исследования мне доводилось проводить 
и прежде, но подобного рода, в новой для себя области — 
впервые. От оценки, которую предстояло выслушать, во 
многом зависела дальнейшая судьба рукописи.

Владимир Владимирович встретил меня приветливо и, 
как мне показалось, не без любопытства, с прищуром раз-
глядывая неизвестного ему гостя, который не принадле-
жал ни к журналистскому, ни к писательскому сообществу.

Знакомство началось с просьбы рассказать, кто я, от-
куда, где и кем работал, имел ли публикации, какие… И 
конечно, как возникла идея написать о  Рябчикове. Чув-
ствовалось, что интерес, с которым В. В. слушал меня, — 
неподдельный, искренний. Тем более что речь шла об 
«экзотике»  — Заполярье, Норильске, крупнейшем гор-
но-металлургическом комбинате… Сказал, что к  нынеш-
ней теме хотел подступиться, когда прежде, в  начале 
2000-х, работал над книгой «Атомный век: норильский 
след», в одной из глав которой «действует» Сусанна Ми-
хайловна Карпачёва, жена Евгения Ивановича. По про-
чтении её «Записок советского инженера» ещё более 
уверовал в необходимость написать о Рябчикове, но Бо-
рис Евгеньевич не сразу дал согласие на сотрудничество 
в этой работе.

Слово за слово, подошли к главному — замечаниям по 
рукописи. Мог ли я  предполагать, с  какой скрупулёзно-
стью мой рецензент проштудирует написанное? Даже не 
помышлял. Ну, думалось, полистает, на выборку покрити-
кует — и всё. Нет же! Пометки были чуть ли не на каждой 
странице, причём сделаны аккуратно, без вмешательства 
в текст. Словом, с предельной уважительностью к автору.
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Мы тогда просидели несколько часов. Иногда я с чем-
то не соглашался, приводя те или иные аргументы, а  в 
ответ — встречные доводы, которые чаще всего «переве-
шивали».  Характерно, что мои возражения Владимир Вла-
димирович воспринимал с  предельной корректностью, 
без малейшей доли недовольства. Он создал такую атмос-
феру дискуссии, когда я не чувствовал себя в роли мальчи-
ка для битья, неумелого новичка. Любой спорный тезис, 
пассаж мы обсуждали чуть ли не на равных. По крайней 
мере, у меня осталось именно такое чувство.

И ещё. Обычно рецензент, общаясь с таким автором, как 
я, больше внимания уделяет недостаткам, ошибкам, неточ-
ностям. Конечно, критика не обошла и меня. Но в то же вре-
мя Владимир Владимирович не без удовольствия отмечал 
удачные «куски», правильные оценки. Особенно компли-
ментарную реакцию вызвала у него заключительная глава…

В общем, ушёл, нагруженный такой обильной инфор-
мацией, работа с  которой потребовала и  повторного ре-
дактирования текста, и различного рода исправлений, оче-
редных архивных уточнений. Не говоря уже о «мелочах».

Время от времени я звонил Владимиру Владимировичу, 
согласовывая поправки или уточняя суть его замечаний. 
И он ни разу не выказал своего недовольства, раздраже-
ния. Скорее наоборот: предлагал, не стесняясь, звонить по 
каждому поводу, делиться сомнениями… Тем более если 
возникало какое-то недопонимание.

В конце концов книга «Неистовый» вышла (2017 год), да 
ещё с предисловием моего рецензента, о чём он позабо-
тился заблаговременно, понимая, что его слово — далеко 
не последний фактор успешного издательского процесса.

Прошли несколько её презентаций («Комсомолка», 
к  примеру, предоставила свою площадку на Междуна-
родной книжной ярмарке, за что я  особенно благодарен 
Людмиле Матвеевне Сёминой, председателю Совета вете-
ранов «КП» — газеты, в которой Евгений Рябчиков начинал 
свой путь в большой журналистике).
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А Владимир Владимирович счёл своим долгом написать 
о книге в «Литературной газете», тоже родной для Евгения 
Ивановича. В одном из июльских номеров 2017 года поя-
вилась рецензия В. В. «Неистовый репортёр», где к тёплым 
высказываниям о Рябчикове автор не преминул присоеди-
нить слова глубокой благодарности мне  — за «объёмно 
и достоверно созданный портрет Евгения Ивановича».

Пишу об этом потому, что такова, как я понял, — жиз-
ненная позиция Владимира Владимировича: не оставлять 
без доброго слова, напутствия тех, кого он поддержал, 
кому помог, кто благодаря ему получил возможность уви-
деть свою рукопись в типографском облике.

Не могу не сказать и о последнем, в отношении меня 
и книги «Неистовый», намерении Владимира Владимиро-
вича: попросить «Литгазету» ходатайствовать о  присуж-
дении премии Союза журналистов России. Казалось бы, 
зачем ему дополнительные хлопоты (здоровье-то не ахти, 
и я стал отговаривать его от лишних забот), но В. В. упор-
ствовал, считая нужным довести это дело до конца.

Как всякое другое, как всё, к чему он был причастен.
Светлая ему память…
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Юрий ВОЛКОВ

СОХРАНИМ СВЕТЛЫЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ

С Владимиром Владимировичем я познакомился лет 30 
назад, может быть, даже больше, через своего школьного 
товарища Еремея Парнова, с  которым я  дружил начиная 
с 8 класса. Еремей, или как все его звали Рим (это имя он 
сам себе придумал ещё в школе), в это время был уже из-
вестным писателем, который попробовал себя во многих 
литературных жанрах, включая исторические детективы, 
научную фантастику, традиционную и  научную журнали-
стику — и везде успешно. Однажды Еремей устроил банкет 
по случаю выхода очередной книжки (не помню какой), 
гонорары тогда у писателей были весьма приличные, осо-
бенно если книга выходила большим тиражом, а научная 
фантастика тогда была нарасхват. Так что пригласить дру-
зей в ресторан преуспевающий автор мог себе позволить 
запросто. Банкет проходил в ресторане гостиницы «Инту-
рист», что в начале улицы Горького, сейчас на этом месте 
построена другая гостиница, высотой пониже, но классом 
повыше. Сложилась тёплая обстановка. В  больших ком-
паниях всегда образуются мини-компании, по каким-то 
одним им известным интересам, и, когда ресторан закры-
вался, Володя предложил нашей мини-компании, а  это 
было человек 10, не меньше, продолжить литературный 
праздник, благо его дом был недалеко. В начале банкета 
Рим сказал мне: «Познакомься, это Володя Бонч-Бруевич». 
Знаменитая фамилия, не скрою, произвела, на меня впе-
чатление, но Володя держался настолько просто и  есте-
ственно, что мы с  ним, как писал О. Генри, подвели под 
наше знакомство жидкую, но тем не менее твёрдую почву. 
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Я даже хотел было рассказать анекдот о том, как председа-
тель Совнаркома В. И. Ленин и его управделами В. Д. Бонч- 
Бруевич приехали инспектировать недавно открытый пер-
вый пролетарский публичный дом, но воздержался и ни-
когда этот анекдот Володе так и не рассказал (наверняка, 
он его знал и без меня).

Вернёмся в  квартиру Бонч-Бруевичей. После банкета 
веселье у  них дома продолжалось настолько шумно, что 
раздался звонок в дверь. Это были соседи сверху, а я в этот 
момент исполнял на пианино только что сочинённый мной 
музыкальный экспромт «Буря и натиск» (или что-то в этом 
роде). При этом стоит отметить, что мой музыкальный 
опыт игры на пианино ограничивался до этого времени чи-
жиком-пыжиком. Ну, думаю, сейчас будет скандал. И дей-
ствительно, соседи начали упрекать: «Вы тут пьянствуете, 
орёте, а нас-то почему не зовёте?!»

Короче, гости разошлись весьма довольные друг дру-
гом. В  дальнейшем мы с  Володей встречались, как пра-
вило, у Рима: дни рождения и другие подобные события. 
Впрочем, были и вопросы строительства. Московская кон-
серватория, расположенная поблизости от дома Бонч-Бру-
евичей, затеяла реконструкцию, настолько масштабную, 
что строительство подземной парковки могло повлиять 
на устойчивость дома и  вызвать нежелательную дефор-
мацию фундамента. Поскольку я  работаю в  НИИ бетона 
и железобетона (НИИЖБ им. А. А. Гвоздева), то по просьбе 
Владимира Владимировича обратился к своему знакомо-
му заведующему лабораторией соседнего с нами Институ-
та оснований и подземных сооружений (НИИОСП) Христо-
фору Авдеевичу Джантимирову. Джантимиров, которому 
Володя за глаза дал прозвище «Христофор Колумбович», 
разобрался с  проблемой и, насколько я  помню, выясни-
лось, что дому Бонч-Бруевичей ничего не угрожает. А дом, 
надо заметить, исторический, его стены украшает не одна 
мемориальная доска, в том числе и в честь деда Володи — 
В. Д. Бонч-Бруевича, соратника В. И. Ленина.
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У нашего общего друга, Рима Парнова, умерла жена, 
журналистка Елена Сергеевна Кнорре. Рим, конечно, тяже-
ло переживал горе, но не сломался, продолжал работать 
над новыми рукописями и переизданиями ранее вышед-
ших книг.

У Рима в этот период мы с Володей виделись довольно 
часто, но судьба неумолима и Рим заболел. Володя, чтобы 
поддержать нашего общего друга, организовал очень ин-
тересное интервью с Римом в «Литературной газете». Во-
лодя сделал очень многое, чтобы отсрочить неизбежное, 
но 18 марта 2009 года Рима не стало. Мы с женой Светла-
ной в это время были за границей. Урна с прахом Рима нас 
дождалась и по возвращении на Востряковском кладбище 
мы предали прах Рима земле в могиле его родителей: отца 
Иуды Израилевича Парнова и его мамы Веры Еремеевны. 
18 марта стало днём памяти нашего общего друга, и  мы 
встречались два раза в  год, 18 марта и  20 октября (день 
рождения Рима).

Владимир Владимирович, как заместитель предсе-
дателя Пресс-клуба Центрального дома работников ис-
кусств, организовал в  ЦДРИ замечательный вечер па-
мяти Рима Парнова, где выступили с  воспоминаниями 
многие именитые журналисты и писатели, знавшие его 
лично. А  творческие интересы Рима были необычайно 
широки: от истории восточных религий (только по буд-
дизму он издал две или три книги, был лично знаком 
с  Далай-ламой), до Шекспира. По-моему, в  вопросе, 
был ли Шекспир Шекспиром, а  не лордом Рэтлендом 
или Френсисом Бэконом (в книге Рима о Шекспире есть 
даже глава с выразительным названием «Претенденты 
на трон»), в чём уверены многие шекспироведы, он по-
ставил точку. Он доказал, что пьесы Шекспира написаны 
автором, отлично знавшим постановочную театральную 
технологию, когда текст пьесы предусматривает пере-
рывы в появлениях на сцене того или иного героя, чтобы 
дать возможность актёру, исполняющему ту или иную 
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роль, передохнуть. Таким знатоком и был сам Шекспир, 
директор театра «Глобус».

На поминальный церемонии, провожая Владимира 
Владимировича в  последний путь, один из выступавших 
правильно отметил, что «с его смертью ушла эпоха, эпоха 
подлинных русских интеллигентов». Все, кто его знал, со-
хранят о нём самые светлые воспоминания.
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Инга ГАЙДАМОВИЧ

ВОЛОДЯ. КАКИМ ПОМНЮ 
И ЛЮБЛЮ

О Володе Бонч-Бруевиче ещё напишут друзья, коллеги 
(увы, многие из них уже ушли в мир иной) — о таком чело-
веке можно и нужно вспоминать, да его просто не забудут 
никогда. Моя же цель более чем скромна. Льщу себя на-
деждой, что была и остаюсь одной из лучших подруг его 
Лены, а связывает нас почти 60 лет. И это значит, что пишу 
я о муже своей подруги. 

Однолюб во всём — почти одно место работы, одна се-
мья (и какая !) и, конечно, одна любимая жена. На их золо-
той свадьбе сказал, что единственным человеком, ни разу 
не вызвавшим у него даже намека на раздражение, была 
Лена. Я в это безоговорочно верю.

Уметь дружить — уже большое дело, а дружить по 50 
и более лет — тем паче. И так остро переживать неизбеж-
ные уходы своих закадычных друзей — в этом тоже был 
весь Володя. Жизнь такова, что эти потери становились 
чаще и чаще, но ведь оставались близкие их с Леной дру-
зья, жёны, дети, внуки, даже дальние родичи, и  никогда 
они не были обойдены вниманием Бончей.

Обязательность, надёжность, желание придти на по-
мощь и словом и делом — и в этом тоже был весь Володя. 
И, конечно, порядочность самой высокой пробы.

Вспомнился один эпизод. Я не работала с Володей (хотя 
когда-то давным-давно в  моей редакторской практике 
в  АПН пришлось сотрудничать как с  автором), но однаж-
ды обмолвилась о своей проблеме, и собственно никакой 
просьбы с моей стороны не было. Просто сидели на кухне 
за рюмкой чая на Семашко, и я сказала, что лечу в коман-
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дировку в Тбилиси и Ереван (дело было в 78-м году про-
шлого века) сопровождать болгарскую поэтессу, гостью 
по линии АПН. Сказала и  сказала. Поездка наша органи-
зована, программа составлена. Володя дал мне телефон 
своего корреспондента Эдика Елигулашвили. «На всякий 
случай, — добавил он, — мало ли что, вдруг пригодится…»

В результате вся наша запланированная с особый тща-
тельностью программа полетела ко всем чертям. Оказыва-
ется, Володя после «чаепития» сделал звоночек собкору 
«Литгазеты» и тот встретил нас в аэропорту. Ну а дальше... 
пять незабываемых декабрьских дней. В  поистине сол-
нечном Тбилиси. Конечно, тут и традиционное грузинское 
гостеприимство, но и безмерное уважение, даже любовь 
к  человеку, попросившему своего собкора о  содействии. 
Кстати, позже болгарская гостья написала мне, что будь 
на её месте сам Тодор Живков, вряд ли его принимали бы 
лучше. То же самое было и в Армении, и в Узбекистане, и в 
Прибалтике. Всегда помню об этом.

А Володина принципиальность… Он никогда, ни в  ка-
кие времена (а они были разные) не изменял себе, сво-
им взглядам (они не всегда совпадали с моими). Но в нём 
не было упёртости, агрессии, навязывания своих мыслей, 
чем нередко грешат его единоверцы, вчерашние атеисты, 
а  сегодня молящиеся в  церквах. Побольше бы таких чи-
стых людей «в пыльных шлемах», глядишь и жизнь была 
бы иной… Справедлива или не справедлива единственная 
парадигма, в которой жил Володя Бонч-Бруевич?

И в то же время никакого консерватизма, замшелости. 
Абсолютно современный, элегантный, даже пижонистый. 
С интернетом на короткой ноге (и давно). Если гаджет, то 
последней модели (спасибо дочке Кате и внукам Максиму 
и Танечке). 

И, как говорится, ничто человеческое… Труба лопнула 
в  Барвихе, газовый котёл дал дуба, сосна упала на кры-
шу — разве можно обойтись без Володи? А спасать и ле-
чить больных, но таких любимых собак, кошек, даже во-
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рон. Вообще отношение всех Бончей к зверью это что-то 
отдельное, а уж как красит это самого главу семьи…

Любопытство к  жизни ещё одна грань Володи, уже 
в «бархатном» возрасте они с Леночкой кидались в такие 
волшебные поездки — Сингапур и Мальдивы, норвежские 
фьорды и исландские гейзеры… Всего не перечесть. И ведь 
это было совсем не так давно. Редкий день, когда бы мы 
с  Ленуськой не болтали по телефону. В  последние годы 
Володя частенько бывал дома, хотя постоянно решал те 
или иные проблемы. Одним словом, всё как всегда. Зво-
ню. «Володя, привет!» — «Здравствуй, Ингуля, не могла бы 
ты перезвонить позже, жду звонка». Мы с Леной в такие 
минуты называли его «врагом», конечно, шутливо. Госпо-
ди, вернуть бы эти чудесные времена… Зато теперь болтай 
сколько влезет. Только Володи уже нет. Он помогал всем, 
а мы все не смогли помочь ему. 

В августе, четырнадцатого. Горько и больно...

P.S. 
Закончила свои сумбурные заметки, перечитала и  по-

думала: что же это получается, какой-то совершенно иде-
альный образ, так не бывает у нормальных людей. 

А если бывает?..



114 Наш Бонч

Валерий ГОРБУНОВ

ВОЛОДЕ БОНЧ-БРУЕВИЧУ — 
В ДЕНЬ 50-летия

Полвека знаем мы его
И представляем грубо, зримо:
В нём лишнего нет ничего. 
А всё, что есть, — необходимо.
Квартира, дача и жена,
Зарплата, должность, дочка, внучка, 
Награды, званья, ордена, 
Друзей надёжная стена —
За всё заплачена цена,
Она повыше, чем получка.
Достоинств у него не счесть —
Немало накопил в полвека:
В наличье — совесть, ум и честь,
Пусть не эпохи — человека.
В нём свет октябрьского огня,
И ясен нам его генезис, 
Когда он, голову склоня,
Апрельский сочиняет тезис.
Или готовит мыслей клад,
Чтоб заострить вопрос вопросов, 
Иль вдруг подарит нам доклад
О неуплате членских взносов.
…Что ж, не уплатим в срок и в лад —
Жизнь недоимки подытожит.
Ты славно прожил пятьдесят,
Пусть век не хуже будет прожит!

Апрель 1987 г.
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Марина ГОРИЦКАЯ

МУЖ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ 

Мне повезло. В мой класс пришла новенькая девочка — 
Лена Бойцова, мы оказались за одной партой и сразу под-
ружились. В 1957 году школу окончили (обе с медалями) 
и поступили — Лена на факультет журналистики МГУ, я в 
Энергетический институт. Дружить продолжали, бегали 
друг к другу на лекции, делились всеми девичьими секре-
тами. С моим вздорным с юности характером мне ни разу 
не удалось с ней поссориться, кстати, до сих пор, хотя про-
шло с тех пор более шести десятков лет. 

После 4 курса Лену послали на практику в газету «Мо-
сковская правда», в  отдел, где заведующим был один из 
самых молодых сотрудников редакции Володя Бонч-Бру-
евич. Мне сразу стало ясно, что в жизнь моей подруги во-
шла любовь. Они тайком уехали ненадолго отдохнуть на 
Рижское взморье, а когда вернулись, уже понимали, что не 
смогут жить отдельно. 19 августа 1961 года они пожени-
лись, и, уверена, за 57 лет никто из них не пожалел о своём 
выборе.

Все эти 57 лет Володя был и в моей жизни, и я считаю 
большим везением иметь такого друга — мягкого, умного, 
интеллигентного, умеющего выслушать и дать дельный со-
вет так, чтобы никогда не было обидно. Я тоже вскоре вы-
шла замуж, и у Лены и у меня родились дети, встречи ста-
ли не такими частыми. Но все радостные и, к сожалению, 
печальные события переживали вместе. С 18 лет я всегда, 
день в день, отмечала свой день рождения. Естественно, 
Бончи всегда были у меня, удивительно, как Володя нахо-
дил общий язык и  с моими негуманитарными друзьями, 
с моими дедушкой и бабушкой, родителями — особенно 
с папой. Мои гости ждали, когда для тоста возьмёт слово 



116 Наш Бонч

Володя, это всегда были не обычные пожелания, а что-то 
своё, бесконечно тёплое, что я запоминала надолго.

По работе я Володю знала мало, но даже мне довелось 
испытать на себе то уважение, которое питали к нему соб-
ственные корреспонденты союзных республик, руково-
дителем которых он был. В  Ереване меня опекал Зорий 
Балаян — гостиница, поездка по Армении. Свадебное пу-
тешествие моего старшего сына в Грузию тоже помог осу-
ществить собкор — Эдуард Елигулашвили.

Не могу не вспомнить об одном случае, ярко характери-
зующем Володю как очень участливого человека. Женщи-
не, с которой я вместе работала в ВЦ Управления Москов-
ской железной дороги и где я была профоргом в отделе, 
дважды по совершенно непонятным причинам не предо-
ставляли квартиру, хотя она была первой в  очереди. На 
третий раз — всё то же самое, сколько я не пыталась за неё 
вступиться. Я рассказала об этом Володе. И он, несмотря 
на свою чрезвычайную занятость, встретился с руководи-
телем профсоюзной организации предприятия. Удостове-
рение «Литературной газеты» сыграло свою роль. Мы по-
бедили!

Последние встречи вспоминаются особенно остро. 
В январе 2018 года я отметила столетие со дня рождения 
моего папы. Собрала всех родственников: сыновей, вну-
ков, внучек. Мне так хотелось, чтобы они помнили своего 
деда и прадеда. Я много говорила, что-то вспоминала, но, 
кроме меня, никто ничего не сказал. Все разошлись, а мне 
было очень грустно. И  вдруг позвонил Володя, узнал от 
Лены о юбилее. Он сказал столько тёплых слов о папе, что 
мне стало гораздо легче.

Дома у  них часто звонил телефон, и  я понимала, что 
у  Володи просят совета и  помощи, часто медицинской. 
Я тоже дважды пользовалась «скорой помощью» Володи: 
когда моего сына сбила машина и  в Институте им. Скли-
фосовского его осматривала Елена Владимировна Бонч- 
Бруевич (дочь В. Д. Бонч-Бруевича, хирург института), 
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и когда я сама сломала ногу и консультировалась у самого 
лучшего специалиста в том же Склифе.

Помню, как на праздновании 50-летия свадьбы моей 
подруги Володя сказал, что даже близкие друзья и род-
ные, бывает, раздражают, и только один человек никогда 
не раздражает его — это его жена. Они жили очень друж-
но, заботились друг о друге, и сейчас сердце моё страда-
ет за Лену, потерявшую такого мужа — Мужа с большой 
буквы. Рядом с  ним не могли вырасти плохие дети или 
внуки. И это они доказали ещё раз в тяжёлые дни после 
потери. Как Максим поддерживал осиротевших женщин, 
как он проявил себя на похоронах и поминках. Спасибо 
ему за это.
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Вилен ГУНДОРОВ

НЕВОСПОЛНИМАЯ УТРАТА

Впервые мои пути-дороги пересеклись с  Володины-
ми в  январе 1956 года во время студенческих каникул. 
В  те времена, на время школьных и  студенческих кани-
кул, дома отдыха превращались в  молодёжные лагеря. 
Я приехал в дом отдыха «Тетьково» под городом Кашин 
Тверской области.

Там мы и встретились. Я был на четвёртом курсе во-
енно-инженерной академии, радиотехнический факуль-
тет, Володя на первом курсе МГУ, факультет журналисти-
ки. Почему мы, два совершенно разных человека и  по 
возрасту, и по образованию, подружились, не пойму до 
сих пор.

Мне врезалось в память из первых недель знакомства, 
что в  молодёжном коллективе, когда заходил разговор 
о Володе, говорили: «Володя: Флобер, Гюго, Мопассан...». 
То есть он сразу выделился среди молодёжи своим ин-
теллектом, своей интеллигентностью. И спустя годы, если 
встречались «тетьковцы», то, говоря о Володе, обязатель-
но добавляли «Флобер, Гюго, Мопассан», без насмешки, 
уважительно.

Говоря о наших с Володей взаимоотношениях, хочется 
отметить следующую его особенность. Я с Володей продру-
жил 62 года (22 645 дней), и за всё это время я ни разу не 
услышал грубого слова, ни одного громкого слова. Володя 
всегда был корректен в своих высказываниях. А обо мне 
Володя отзывался только положительно, даже хвалебно, 
ни разу не сделал ни одного замечания в мой адрес. А я 
их точно временами заслуживал. Я всё время чувствовал 
очень доброе, уважительное отношение Володи ко мне, 
что меня смущало.
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При различии нашего образования,  — Володя, эруди-
рованный журналист, я  инженер-разработчик в  военной 
форме,  — мы в  молодости (до женитьбы) встречались 
почти каждый день — Володя ни разу не показал своего 
гуманитарного превосходства. Мне было очень интересно 
и поучительно с ним, а почему Володе было интересно со 
мной, для меня осталось загадкой.

60 лет — это вся моя сознательная жизнь, которая про-
шла рядом с Володей. Оценивая прожитые годы, понима-
ешь, что в  конце жизни оказались важны два человека. 
Моя любимая жена Эмма и друг Володя. Друг ушёл, и по-
терялась моя связь с  половиной моей жизни, полжизни 
ушло в небытие!
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Алексей ДОВОЛЬНОВ

ЭРУДИРОВАННЫЙ 
И ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫЙ

С Владимиром Владимировичем я познакомился у него 
на даче в  Барвихе. Был жаркий летний день, я  приехал 
в  гости к  его очаровательной дочке Екатерине, мы сиде-
ли — пили чай на летней веранде. 

С Владимиром Владимировичем мы как-то сразу под-
ружились и нашли общий язык, как будто были знакомы 
уже очень давно. Он потом шутил, что это, наверное, по-
тому, что мы оба учились в одной и той же Барвихинской 
школе. 

Помимо того, что он был интересным и приятным со-
беседником, Владимир Владимирович был очень деятель-
ный человек. С его появлением на даче чудесным образом 
всё начинало работать, крутиться и  вертеться, газоны  — 
поливаться, лампочки  — загораться, короче, появлялась 
жизнь.

Мы с ним разговаривали об истории Советского Союза, 
о революции, мне было очень интересно узнать это почти 
из первых уст, а не из учебников ВПШ. Он со знанием дела 
обо всём рассказывал в мельчайших подробностях и с точ-
ными комментариями. С  Владимиром Владимировичем 
было интересно поговорить обо всём, он мог поддержать 
беседу в любом направлении, будь то хоккей или полити-
ка. Он был очень эрудированный и любознательный, уди-
вительно честный человек, к сожалению, таких людей уже 
почти не осталось.
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Юрий ЗАРЕЧКИН

ВРЕМЯ ТОРОПИЛО, 
НО ОН ДЕРЖАЛ ДИСТАНЦИЮ

Любое прожитое поколением людей астрономическое 
время — своя история. И эти исторические вехи невольно 
делят нашу личную жизнь на условные и вполне акценти-
рованные периоды, обрекают биографию на «параллели 
Лобачевского». У  параллельных со страной курсов каж-
дый живущий в ней человек находит столько пересечений, 
общих интересов и  ожиданий. В  революционной семье 
Бонч-Бруевичей таких пересечений, естественно, было 
больше, и всё, что с ними связано, легко догадаться, созда-
вало особую домашнюю атмосферу, в которой рос и вос-
питывался Володя.

Ни он сам, ни те, кто с  ним вместе работал, никогда 
не могли абстрагироваться от этого, без преувеличения, 
исторического факта. Фамилия редкая, в советское время 
широко известная. И  я считал и  считаю, лишь добавляла 
уважения коллеге. Хотя самому ему она порой создавала 
и некоторые чисто психологические трудности. Ведь в про-
фессиональной среде тех же литгазетовцев все прекрасно 
знали о регалиях совнаркомовского Бонч-Бруевича, и ка-
ждому члену семьи заведомо предполагалось держать 
заданный, высокий и достойный уровень, к чему стремил-
ся, понятно, и всю жизнь работавший в печати, на линии 
беспощадного перекрёстного огня, Владимир Владимиро-
вич Бонч-Бруевич.

Разумеется, его как человека ответственного, с  боль-
шим чувством долга прочно держала при себе обязанность 
соответствовать фамилии. И нет причин стесняться гово-
рить об этом. Мы вместе с  ним трудились одиннадцать 
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лет (я отвечал, будучи редактором «ЛГ», за обществен-
но-политическую тематику), и у меня есть право сказать, 
что литгазетовский Бонч-Бруевич неизменно оставался 
собранным, организованным, руководимая им корре-
спондентская сеть в стране и её регионах (напомню: речь 
идёт об огромном по территории Советском Союзе) обе-
спечивала еженедельник с более чем шестимиллионным 
тиражом всей необходимой информацией, оперативно 
выполняла редакционные задания в  горячих точках, на 
самых трудных и напряжённых участках тогдашних пере-
строечных фронтов.

События в те дни нередко заставляли торопиться, опре-
делённый накал в газетной работе — вещь вообще частая, 
и далеко не каждый в редакции был способен справляться 
с нервами. Владимир Владимирович умел проявлять сдер-
жанность, сделать паузу и тем самым помогал разрешить 
ситуацию. Хотя кому-то, наверное, это больше напомина-
ло невозмутимость (равнодушие), казалось медлительно-
стью и нерешительностью, излишней страховкой. Нет, ско-
рее здесь иногда была осмотрительность, а возникавшая 
короткая пауза давала ему дистанцию для привлечения 
дополнительного ресурса. Дистанцию при этом он, похо-
же, предпочитал всегда. В отношениях с людьми она, од-
нако, редко становилась барьером — вот что во всех слу-
чаях главное.

Характерно, если уж касаться человеческих отношений, 
что долгие годы Бонч-Бруевич возглавлял профком редак-
ции. Расшифровывать смысл профсоюзной работы совсем 
не к месту. Скажу лишь, что я со своей стороны несколь-
ко лет руководил производственной комиссией, которой 
доверили регулярно подводить итоги редакционной дея-
тельности и  трудовых, творческих достижений сотрудни-
ков, предлагая для каждого свой уровень премиальных 
выплат, дипломы лауреатов года и прочие радости жизни. 
Так вот, при отсутствии серьёзных оценочных разногласий 
Владимир Владимирович, тем не менее, к  достижениям 
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людей был весьма внимателен и старался оставаться спра-
ведливым, независимо от личных пристрастий. Качество, 
боюсь, сегодня уже многими потерянное.

В девяностые и последующие годы мы работали в раз-
ных системах, и  в новое время наше общение ограничи-
валось какими-то организационными журналистскими де-
лами. Правда, в 2013 году после выхода в журнале «Мир 
транспорта» статьи к  125-летию одного из основополож-
ников электронной промышленности и  радиовещания 
в стране М. А. Бонч-Бруевича у нас состоялся обмен мне-
ниями по поводу его возможного родства с В. Д. Бонч-Бру-
евичем. Были версии, которые нуждались в  архивных 
проверках, при этом упоминались некие источники, свя-
занные с  частной или ведомственной перепиской. По 
крайней мере, дальнее родство не исключалось. Планиро-
вали даже публикацию по этому вопросу. Увы, вопрос так 
и остался открытым.
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Юрий ИЗЮМОВ

ВОЛОДЯ
 
Для меня он был и  остаётся просто Володей. С  1958 

года. Мы работали тогда в комбинате «Московская прав-
да» на Чистых прудах. Мой «Московский комсомолец» 
располагался на третьем этаже, Володина «Московская 
правда» — на четвёртом. Оба окончили факультет журна-
листики МГУ и, как все его выпускники, держались вместе 
среди старших журналюг. С тех пор, кто бы из нас где ни ра-
ботал, незримая связь не прерывалась, поддерживаемая 
встречами на разных мероприятиях.

В 1980 году судьба свела нас на 10 лет в  редакции 
«Литературной газеты». Володя там был уже ветераном. 
Встретились, как будто всегда работали вместе. Я, первый 
зам. главного редактора, так и остался для него Юрой. Не 
при людях, разумеется.

В большой разномастной редакции «Литгазеты» со 
сложнейшими взаимоотношениями множества талан-
тов и  считающих себя таковыми Володя занимал особое 
место. Во-первых, по вкладу в  газету. Его могучий отдел 
из трёх десятков собкоров, журналистов с большим жиз-
ненным опытом, в большинстве ещё и с солидным лите-
ратурным трудом за плечами, доподлинно знающих, что 
происходит там, где они живут, был крепким фундаментом 
редакции. Володя подбирал их сам. Выезжал в республи-
ку или область РСФСР, изучал претендентов, тактично от-
водил порой очень настойчивые рекомендации местных 
деятелей и  всегда делал наилучший выбор. Не помню 
случая, чтоб он ошибся с рекомендацией. В отделе всегда 
лежали, дожидаясь своей очереди на газетных страницах, 
десятки первоклассных статей, очерков, рецензий, стихов 
и прозаических отрывков. Он вполне мог бы выпускать га-



125Вспоминают друзья и коллеги

зету своими не истраченными силами. В правке материа-
лы отдела собкоровской сети не нуждались: заведующий 
был прекрасным редактором.

Всё имеет оборотную сторону. Володя был под непре-
рывным тяжелейшим гнётом со стороны своих кадров, 
требовавших немедленной публикации собственных тво-
рений. Как он с этим справлялся — одному Богу известно. 
Ведь и все редакционные сотрудники непрерывно писали, 
у  отраслевых отделов было немало первоклассных авто-
ров из московских писателей и публицистов. А они, конеч-
но, находясь вблизи от редакции и состоя в дружеских от-
ношениях с нею, часто имели «право первой ночи».

Володя сам хорошо писал, а тут как будто забыл о своём 
уменье. Наступал на горло собственной песне ради других 
исполнителей.

Надо сказать, что и времени для собственного творче-
ства у него не оставалось. 

Я одно время собирал высказывания знаменитых лю-
дей о том, что такое счастье. Запомнилось такое: счастье — 
это когда ты нужен. Володя был счастливым человеком, 
в его помощи и сочувствии постоянно нуждалось множе-
ство людей в редакции и за её пределами. Он, неизмен-
ный председатель нашего профсоюзного комитета, обла-
дал редким даром сочувствия к другим. Принимал чужие 
заботы и проблемы как свои собственные. И брался за их 
решение с присущими ему решительностью, стремлением 
всё доводить до конца. Мягкий, деликатный по натуре че-
ловек, тут он преображался во льва. Как известно, понять 
и прочувствовать чужие слёзы может только тот, кто сам их 
лил. В жизни Володи это было…

 
Я работал в другом издании, когда происходили роко-

вые события 90-х годов. С болью в сердце следил за тем, что 
происходило с  « Литгазетой». Её руководители и  многие 
творческие сотрудники, все, как один, состоявшие в КПСС, 
в одночасье превратились в ярых антикоммунистов. Друг 
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перед другом старались заслужить одобрение новых вла-
стей. А  под шумок сначала быстренько приватизировали 
редакционные дачи в Переделкине, потом продали за бес-
ценок великолепное здание в Костянском переулке ради 
жалких подачек новых хозяев жизни. Ставшая в их руках 
газетой-перевёртышем, «ЛГ» враз потеряла читателей, ти-
раж с 6 с половиной миллионов упал до 27 тысяч. И под 
руководством череды ушлых зиц-редакторов неудержимо 
катилась к позорному концу. Но, как известно, Бог всё ви-
дит и чего не надо — не допустит. Пришёл каким-то чудом 
Юрий Поляков, остановил вакханалию и начал шаг за ша-
гом восстанавливать добрую репутацию любимой когда-то 
народом «Литгазеты». 

К его чести, Володя в этом шабаше не участвовал. Ему, 
сыну известного революционера, соратника Ленина, не-
легко пришлось в те годы. Но он делал всё, что мог, помо-
гая попавшим в тяжёлое положение коллегам. Кто-то дол-
жен был это делать, и он, несмотря ни на что, не оставлял 
свой подвижнический труд до конца дней.
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Юрий КАЗАРИН

БОНЧ БОЛЬШЕ НЕ ПОЗВОНИТ 

Последние пару лет мы виделись редко. Общались боль-
ше по телефону. То он позвонит и расскажет, как прошло 
очередное заседание пресс-клуба Центрального дома ра-
ботников искусств, которое должен был вести я, но не смог 
приехать в ЦДРИ, и это дело поручили вести ему. Расскажет 
со всеми подробностями, и мне покажется, что я сам там 
был. То выясняем и  обсуждаем детали и  тонкости како-
го-либо обстоятельства, известного нам обоим. То расска-
жет о беседе в Союзе журналистов, в которой и я собирался 
участвовать, да пропустил её. Последний раз я звонил ему 
в начале апреля. Поздравлял с днём рождения. Последний 
раз. И ещё были вместе на торжественном закрытии сезона 
в ЦДРИ, в июне, вроде бы недавно совсем. Был, как и поло-
жено, фуршет. Выпили, он — водки, я — вина.

И больше Бонч уже никогда не позвонит…
Меня всегда поражал необъятный круг его знакомств. 

Это, без преувеличения, сотни человек. Самого разного 
возраста, самых разных занятий. В  этом отношении и  я 
судьбой не обижен, профессия такая. Но у Бонча это что-то 
невероятное. Похоже, нет ни одного журналиста, ни одно-
го писателя, с кем бы он не был знаком. Причём знаком 
по-настоящему. А то ведь как бывает: я думаю, что знаком 
с Иваном Ивановичем, скажем, встречались да не на бегу, 
беседовали даже, разошлись как знакомые, а  он ниче-
го уже не помнит, всё забыто. Или ещё вот так. Был я на 
праздновании юбилея одного знаменитого деятеля в Доме 
учёных. Народу — тьма. Когда его поздравлял, он заметил: 
«Сперва удивился, сколько знакомых лиц, как много из-
вестных людей со мной, оказывается, знакомы! Не сразу 
понял, что знаком потому, что часто вижу их в телевизоре». 
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У Бонча не так. Он знал всех, и его все знали. Может, из-за 
известнейшей фамилии, оставившей яркий след в нашей 
истории и культуре. Может, потому, что несколько лет до-
велось ему быть секретарём московской журналистской 
организации и много-много лет проработал он в «Литера-
турной газете». Но, думаю, дело не столько в этом, сколько 
в его характере. Он с огромным интересом относился ко 
всем людям, к каждому человеку. К новым знакомым — 
со всей душой, с открытым сердцем. Потом, правда, если 
новый знакомец оказывался человеком недостойным, 
отношение менялось, порой очень резко, до полного не-
приятия. По моим же наблюдениям, большинство из нас, 
особенно с  возрастом, новые знакомства воспринимают 
настороженно. Но это — не про Бонча.

Между прочим, у нас оказалось немало общего, очень 
схожего, и в характерах, и в судьбах. Хотя жизненную шко-
лу прошли абсолютно разную. Вот один забавный пример. 
Как-то разговорились о  том, когда в  первый раз попали 
в  Центральный дом работников искусств, тот самый, ко-
торому в последние лет двадцать отдали немало энергии 
и  сил, который стал незабываемой страницей его жизни 
и моей, с которым связано столько радостных и счастливых 
эпизодов, случаев, событий, встреч, впечатлений, пережи-
ваний. Выяснилось, что у обоих это произошло больше ше-
стидесяти лет назад, в  студенческие ещё времена. Боже, 
как давно это было: другой город, другая страна, другие 
люди вокруг, зимы другие. И мы другие. Меня пригласи-
ла в ЦДРИ однокурсница по Московскому энергетическо-
му институту, где я тогда учился и который потом окончил. 
Она умудрилась как-то достать билеты на казавшийся тог-
да совершенно недоступным вечер в легендарном Доме. 
А Бонч примерно в ту же зиму позвал в ЦДРИ свою одно-
курсницу по факультету журналистики Московского госу-
дарственного университета имени Ломоносова. Девуш-
ка, спутником которой я тогда был, потом стала крупным 
инженером, кандидатом технических наук, заслуженным 
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изобретателем. А спутница Бонча — Ия Саввина — замеча-
тельной, всем нам известной актрисой, народной артист-
кой СССР.

…Познакомились мы с Бончем благодаря Мавроди. Тем, 
кому сейчас лет 25-30, надо, пожалуй, объяснять, кем был 
в начале 90-х Сергей Мавроди, вряд ли они знают, кто это 
такой. Я спросил старшую внучку (ей как раз 25), знает ли. 
Сказала: «Понятия не имею». Вот так. А был ведь одним из 
самых известных, по-своему знаменитых людей в  стране. 
Откуда он вынырнул, я не знаю. Как и большинство, обратил 
на него внимание, когда его уже вовсю раскрутила телеви-
зионная реклама. Люди несли ему свои деньги и через не-
которое время во много раз больше их получали. За счёт тех, 
кто приносил деньги позже. И этих, тех, кто «позже», долж-
но было становиться всё больше  — десятки тысяч, сотни, 
миллионы человек. Тогда финансовая пирамида (в те дни 
впервые прозвучали эти слова) продержалась бы довольно 
долго. Но люди, приносившие деньги, «кончились», и  вся 
затея лопнула. Но тогда, в самый пик популярности Мавро-
ди, когда он сам ворочал миллионами рублей и долларов, 
он решил свозить на Кипр как можно больше журналистов, 
чтобы привлечь их, большей частью к нему относившихся 
скептически, на свою сторону, чтобы заручиться поддерж-
кой газет, радио, телевидения. Ещё не существовало для 
нас ни турецкой Анталии, ни египетской Хургады, кое-кто, 
очень немногие, уже побывали на Кипре, но очень немно-
гие. И журналисты на зов Мавроди откликнулись, тем бо-
лее что никаких обязательств предлагаемая поездка на нас 
не накладывала. В «Вечерней Москве» выбор пал на меня. 
Всего набралось сотни полторы человек, целый самолёт.

Я уже сел на своё место в ТУ-154, когда подошёл ко мне 
человек примерно моего возраста и сказал:

— Вы Юрий Иванович? А я ваш сосед — Владимир Вла-
димирович Бонч-Бруевич.

Так мы всю жизнь и  называли друг друга  — на «вы» 
и  Юрий Иванович, Владимир Владимирович. Даже не 
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пытались перейти на «ты» и просто на Юру-Володю, хотя 
разница в  наших днях рождения меньше двух месяцев. 
Через несколько минут мы разговаривали, как давние зна-
комые. Бонч (за глаза его все так звали — и он это знал) 
завёл речь про опубликованную неделю назад в «Вечёр-
ке» полосу о бывшем коменданте бункера, где содержали 
злосчастного Берию от ареста до самого расстрела. Мате-
риал этот, написанный мной в  соавторстве с  известным 
журналистом Анатолием Руссовским, оказался широко 
читаемым. ТАСС даже передал его по своим каналам по 
всей стране, и мне уже позвонили прочитавшие его род-
ственники из Ростова-на-Дону и  бывшие сослуживцы из 
Иркутска. Что заговорили об этом, меня не удивило, но 
удивило, как внимательно полосу прочитал Бонч, заме-
ститель главного редактора «Литературной газеты». Са-
мой популярной в стране газеты, в которой ещё недавно 
работал друг моего детства специальный корреспондент 
Владик Травинский и куда я и не мечтал попасть в 70-80-е 
годы, когда служил в одной областной газете. И какие про-
фессиональные замечания Бонч сделал! А ещё сказал, что, 
когда читал, вспомнил «Приглашение на казнь» Набокова. 
Я ведь, когда писал, тоже вспомнил этот роман. И ещё ока-
залось, что Владимир Владимирович прочитал практиче-
ски все мои мало-мальски заметные публикации. Это меня 
окончательно подкупило. И  мы проговорили всё время, 
пока продолжался полёт. Через много лет мы летели во 
Владивосток и тоже всё время проговорили, а это не два-
три часа, а больше десяти. И столько же летели обратно. 
И опять разговаривали. О чём? Обо всём. О жизни.

К стыду своему, в те времена («кипрские») я ещё не чи-
тал, как и о чём пишет сам Бонч. Уже потом я увидел, что 
он всегда ищет какую-нибудь яркую деталь или эпизод, на-
верное, чтобы они врезались в память надолго, даже если 
сама корреспонденция или очерк забудутся (увы, такова 
участь газетных и журнальных публикаций). Несколько лет 
назад меня позвали в Литературный музей на вечер памя-
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ти основателя музея Владимира Дмитриевича Бонч-Бруе-
вича. Наш Бонч тогда выступал и читал свои заметки. Вот 
1944 год. Семилетний Володя поступает в  первый класс. 
В школе проверяют, как он подготовлен.

— Это какая буква?
— А
— А это?
— У.
— И что получается вместе?
Бонч растерялся, не знает, готов расплакаться.
— Ну что ты будешь кричать, если заблудишься в лесу?
— Де-е-да-а!..
…Прошло немало лет, забылось почти всё, что видел 

и о чём говорилось в тот вечер в Литмузее. А рассказанное 
Бончем помнится. Да и как лучше сказать, что значил дед 
в твоём детстве, юности?

Но вернусь к поездке на Кипр. Праздновать необычные 
выходные дни журналистская братия начала ещё в  само-
лёте. Пока добрались до отеля, расселились по номерам, 
отдышались, стемнело, и  всех позвали на ужин. Столики 
были накрыты прямо под открытым небом вокруг бассей-
на. Вопреки ожиданиям сам Мавроди не прилетел. Это, 
правда, никого не огорчило. И  вино полилось рекой: за-
платил-то за всё Мавроди. Тосты, разговоры, песни… Всё 
шумнее, всё громче, всё раскованнее. Тон задавали теле-
визионщики, я тогда мало кого из них знал. Да и сидели мы 
с Бончем довольно далеко от «центра» событий. А там ка-
кую-то тогдашнюю телезвезду прямо со стулом, на котором 
она сидела, да ещё в недешёвом вечернем платье, подняли 
и бросили в бассейн. Тут же те, кто это «сотворил», поняли, 
что зашли слишком далеко, и прямо в клубных, тоже неде-
шёвых, пиджаках сами прыгнули за ней в бассейн. Потом 
«купальщики» убежали переодеваться, а когда вернулись, 
всеобщая «обалделость» от произошедшего уже прошла. 
И пир понесся дальше. Да так, что утром к двум автобусам 
для запланированной по острову экскурсии пришли только 
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гиды, мы с Бончем и ещё женщина, державшаяся всё вре-
мя как-то поодаль, видимо, была она не из Москвы и стес-
нялась. Полчаса подождали, но никто больше не проснул-
ся, не вышел, и поехали гид и мы трое в одном автобусе. 
Павильон Аполлона, древняя крепость, как-то связанная 
с Ричардом Львиное Сердце (забыл как), место, где Афро-
дита вышла из пены морской… От этого места, когда гид 
уже всё рассказал, мы готовы были уйти, но вдруг подъехал 
другой туристический автобус, и из него высыпало множе-
ство немцев. Со смехом и  криками немки, раздеваясь на 
бегу и бросая одежду прямо на землю, помчались по до-
вольно крутому спуску к морю, где был небольшой пляжик. 
Через несколько мгновений «из пены морской» на берег 
вышло десятка полтора-два обнажённых Венер  — всяких 
и разных. Их спутники ликовали, шуму было столько, слов-
но все греки сбежались встречать свою богиню…

А когда на следующий вечер мы возвратились в  Мо-
скву, то узнали, что пирамида Мавроди закачалась, деньги 
перестали платить, даже те, что были внесены, вкладчи-
кам перестали возвращать. И через несколько дней мавро-
диевский пузырь лопнул с  огромным скандалом. Самого 
Мавроди вскоре посадили, но ненадолго. Так что на Кипре 
мы вроде бы справили поминки по этому пузырю. Зато 
я познакомился с Бончем и мы стали если не друзьями, то 
довольно близкими товарищами. На много лет. 

Года через два-три после Мавроди и Кипра Владимир 
Владимирович раскрылся для меня с новой стороны. У пи-
сателя, журналиста, киносценариста, художника Валерия 
Поволяева возникла идея создать пресс-клуб при Цен-
тральном доме работников искусств. Активнейшим чле-
ном его правления Валерий был уже с давних-давних пор. 
Поволяев — наш хороший товарищ: с Бончем они знакомы 
без малого полвека, я с Валерием Дмитриевичем — срав-
нительно недавно. Идею первыми поддержали мы — я от 
«Вечерней Москвы», Бонч-Бруевич  — от «Литературной 
газеты». Мы и стали заместителями председателя клуба — 
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Поволяева, естественно. В  то время подобных клубов, 
объединявших работников разных газет, телевидения, 
журналов, радио, просто «свободных журналистов», в Мо-
скве образовалось много — не меньше двадцати. Где они 
теперь? Живы сегодня лишь пресс-клуб ЦДРИ и ещё два-
три. В этом, по-моему, большая заслуга Бонч-Бруевича. Он 
оказался неистощим на предложение всё новых тем для 
обсуждения на наших заседаниях, на то, кого приглашать 
на них, кого привлекать к нашей работе, как организовы-
вать наши собрания. И не только предлагал, но и всё это 
просто мастерски организовывал. Мне, например, давал 
сто очков вперед. Да ещё и как умело он всё это вёл! Будь 
то встреча с представителями армянской диаспоры, слож-
ность которой заключалась в том, что между ними были, 
казалось, непримиримые противоречия. Будь то обсужде-
ние работы какого-либо издательства, которую откровен-
но не одобряли некоторые члены пресс-клуба, и их нужно 
было удержать не от критических выступлений, а  от за-
пальчивых, оскорбительных. Будь то разбор новой книги 
кого-то из наших коллег, у неё появились не только благо-
дарные читатели, но и недоброжелатели. Вообще острые 
моменты, удивительно мягко, интеллигентно смягчавшие-
ся Бончем, были практически на всех вечерах пресс-клуба. 
И на том, что был посвящён памяти писателя Еремея Пар-
нова, и на встрече с нашим старым и общим знакомым, на-
писавшим и издавшим многотомную российскую историю 
и назвавшим её, в отличие от Карамзина, — «История рос-
сийского государства». И просто на посиделках с блинами 
или на коллективном выезде на Хамовнический пивова-
ренный завод... 

Об этих редкостных дарованиях Бонч-Бруевича хорошо 
знали в «Литгазете», не случайно же ему поручили много 
лет руководить сетью собственных корреспондентов в со-
юзных республиках СССР, в других крупных регионах. А это 
в большинстве своём люди, знающие себе цену, амбици-
озные, самолюбивые, часто очень талантливые. И тут нуж-
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на не просто твёрдая рука (а она нужна любому руководи-
телю, любого ранга), но и товарищеское внимание, даже 
деликатность.

Как-то на одном из заседаний пресс-клуба журналист, 
с которым мы рядом сидели, вполголоса заметил: «Смотри, 
наш Бонч — прямо-таки классический русский интеллигент. 
Как держится, как одевается, как говорит… Словно Дмитрий 
Сергеевич Лихачёв». Тогда всем были памятны выступле-
ния по телевизору академика Лихачёва. Он многим, и мне 
в том числе, представлялся неким эталоном. Но в тот вечер 
продолжать разговор мне почему-то не захотелось. Я отде-
лался известной шуткой. Мол, если кто-то ходит, как утка, 
крякает, как утка, летает, как утка, — то, может быть, это утка 
и есть? А между тем Владимир Владимирович Бонч-Бруе-
вич действительно был настоящим русским интеллиген-
том  — в  самом высоком смысле этого слова, чеховском, 
а не ленинском с его г… По воспитанности (с раннего дет-
ства), по университетскому настоящему (не сегодняшнему) 
образованию, по всем своим манерам. Я думаю, Владими-
ру Владимировичу не раз это и в глаза говорили, и, думаю, 
ему это было лестно (мне бы это, к примеру, было именно 
так), но он воспринимал такую оценку, наверное, со смуще-
нием. Хотя я  знаю многих журналистов, инженеров, даже 
учителей, врачей, очень часто — чиновников, для которых 
слово интеллигент — оскорбительное, ругательное, уничи-
жительное, обидное… В такие вот времена живём. 

И ещё об одной черте характера Бонч-Бруевича не могу 
не сказать. Люди, с предубеждением к нему относящиеся 
(а таких вообще-то на каждого из нас немало наберётся), 
говорят о  нём, как о  зануде. В  самом деле, черта не при-
влекательная. Но это примитивный наговор на Бонча. Да, 
он очень дотошный в любом деле, за которое берётся. До-
копается до мельчайшей детали, до самого дна достанет, 
ничего не оставит на авось. Помню, в одной корреспонден-
ции, которая шла «через Бонча», я допустил досадную не-
точность, второстепенную, даже десятистепенную, как мне 
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казалось. Знал, что надо бы проверить факт, но представил 
себе, насколько это хлопотно, и легкомысленно махнул на 
всё рукой, и так сойдёт. А Бонч, читая как редактор этот ма-
териал, не поленился найти нужную книгу, посоветоваться 
со знающим человеком. И исправил мою ошибку, в печать 
материал ушёл, уже приведённым в порядок. И мне потом 
не пришлось краснеть за свою небрежность, по большому 
счёту граничившую с  некомпетентностью. И  издателю по-
том не пришлось неловко оправдываться. Владимир Вла-
димирович вообще всё стремился делать так, чтобы даже 
большому счёту не к чему было придраться. Видимо, имен-
но из-за его скрупулёзности, дотошности Бонч-Бруевича не 
один год избирали председателем ревизионной комиссии 
Центрального дома работников искусств.

Довольно много лет прошло с  тех пор, как рано-рано 
утром мне позвонил Владимир Владимирович и  сказал, 
что всё заметил и всё исправил. И когда я эту маленькую 
историю нет-нет да вспоминаю, мне становится стыдно. 
И перед Бонч-Бруевичем, и перед собой. А сейчас и очень 
горько: больше не позвонит…

Перечитал всё сегодня написанное. Конечно, заметил, 
что во многих местах написал о  Владимире Владими-
ровиче, как о  живом, словно вчера поговорили и  завтра 
встретимся снова. Так написалось. И разумеется, встре-
тимся. А  ещё в  этих заметках, мне показалось, слишком 
много меня и  меньше, чем хотелось бы, Бонч-Бруевича. 
Так вышло. Скорее всего, потому, что в  меня очень мно-
гое перешло, перетекло, впиталось от самого Владимира 
Владимировича. Ведь ещё когда мудро замечено: с  кем 
поведёшься, от того и наберёшься.
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Павел КАПЛЕВИЧ

НАВСЕГДА В МОЁМ СЕРДЦЕ

Вова! Несмотря на разницу в  возрасте и  моё чрезвы-
чайное уважение и почтение, — именно так я называл его 
всегда.

Хочу поблагодарить судьбу за встречу с дорогим и лю-
бимым Вовой Бончом по нескольким пунктам. Форму моих 
высказываний попробую сделать по-Бончовски:

1. Нежный и трепетный, а порой мужественный и несги-
баемый, — он стал главной ролевой моделью для моего 
сына Максима.

2. Я  не наделал много глупостей благодаря мудрым 
и дельным советам Вовы.

3. Я много лет прожил счастливо с его дочерью-краса-
вицей-умницей Катей, которая «плоть и кровь» его.

4. Дом в  Барвихе, родовое гнездо Б-Б, который для 
меня и всех моих друзей стал родным и тёплым оазисом.

5. Благородство, мужское достоинство, а вместе с  тем 
невероятная самоирония Вовы Бонч-Бруевича — это стало 
моей ролемоделью!

...Вспоминаются яркие моменты нашего общения.
Однажды я  придумал телепроект «Русские любовные 

треугольники», где один из сюжетов был связан с  Лени-
ным, Крупской и Арманд.

А надо заметить, с Лениным у Вовы были очень личные, 
«неформальные» отношения. Конечно, благодаря Влади-
миру Дмитриевичу и многим другим людям и событиям,  
которые формировали нашего Вову.

Он себя «под Лениным чистил»!
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Так вот, у нас на даче собирались драматурги, режиссё-
ры. Мы много обсуждали наши проекты, и фильм о Ленине 
в том числе, причём наш вождь в результате мог раскрыть-
ся для многих своими тонкими человеческими качества-
ми. Вова ходил вокруг, долго собирался с духом. А потом, 
когда мы остались одни, тихо, но жёстко произнёс: «Паша, 
я к вам очень хорошо отношусь, но, несмотря на это, наши 
отношения закончатся, если вы сделаете фильм о Ленине 
в этом “скандальном” контексте...» Что мне оставалось де-
лать? Я закрыл этот фильм...

И человек, в общем-то, с глубоким юмором, по поводу 
Ильича никого юмора не терпел, будучи уверенным в его 
полной правоте. И только окружению и потомкам оставляя 
ответственность за возникшие проблемы...

А его преданность друзьям! Зорий Балаян, которого 
я полюбил как родного благодаря Вове. А самый ближний 
круг, который собирался в  московской квартире или на 
даче по семейным праздникам! Уникальные люди!

А отношение к женщинам! К своим самым близким — 
жене, дочери, внучке!

И к женщине вообще!
Спасибо, дорогой Вова! Вы навсегда в моём сердце!
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Наталия КОЛЕСОВА 

МОЛОДОСТЬ ДУШИ

Владимир Владимирович соединял в  себе те главные 
качества, которые я больше всего ценю в мужчинах. Бла-
городство, великодушие, мудрость, верность, надёжность, 
порядочность, умение прощать. И конечно, высочайший 
профессионализм. Всё это  — черты истинного интелли-
гента. И если профессионализм и компетентность мы ещё 
встречаем в представителях нашего поколения и даже по-
рой среди молодёжи, то всё остальное, безусловно, при-
надлежит поколению наших отцов. Поэтому, говоря о Вла-
димире Владимировиче, я неизбежно вспоминаю своего 
отца и понимаю: таких мужчин больше нет. И мне хочет-
ся просто попросить тех, кто рядом с  нами,  — помните, 
что входит в понятие «настоящий мужчина», храните это 
и стремитесь соответствовать. 

За все годы нашего общения (а это уже больше двадца-
ти пяти лет) я ни разу не слышала, чтобы Владимир Влади-
мирович повысил голос, чтобы он был жесток, раздражён, 
хотя, безусловно, поводы у него находились. Владимир Вла-
димирович был для меня своеобразным гарантом гармо-
нии в семье, благодаря его мудрости и деликатности жизнь 
на даче всегда текла в размеренном, спокойном ритме, он 
хранил мир, защищал слабых, всегда принимал их сторо-
ну. И при этом ласково, доброжелательно и чуть иронично 
улыбался. У меня в ушах звучит его голос — негромкий, мяг-
кий, с лёгкой очаровательной картавостью. Я помню, каким 
Владимир Владимирович был модным и элегантным — его 
парадные пиджаки, галстуки, шарфы и кашемировые сви-
тера. Он был по-настоящему светским человеком — любил 
вернисажи, премьеры, праздничные выходы в  ресторан. 
Всегда вёл себя естественно и обаятельно. 
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Мне особенно приятно, что, поскольку мы коллеги, 
журналисты, Владимир Владимирович искренне интере-
совался моей работой, поддерживал меня в моих успехах 
и помогал, если требовалась помощь. Мне очень дороги 
его комментарии к моим книгам и то, что на всех презен-
тациях — на выставке нон-фикшн в ЦДХ или в Бахрушин-
ском музее — Владимир Владимирович и Елена Ивановна 
всегда были рядом, как и моя мама, мой первый читатель 
и советчик. Это семейное единение я очень ценю и всегда 
помню. 

Владимира Владимировича отличал невероятный инте-
рес к  жизни: это проявлялось и  в его профессиональной 
энергии, и в его отношениях к друзьям и коллегам, в его 
готовности немедленно прийти на помощь, задействовав 
все возможности и  связи. Владимир Владимирович был 
страстным путешественником, он до последнего момен-
та открывал для себя мир, изумлялся и  радовался ново-
му. Он был неутомим, и  целеустремлённость, с  которой 
в своих путешествиях Владимир Владимирович стремился 
охватить как можно больше и глубже всё, что только мож-
но найти в Париже, Таиланде и даже Норвегии, вызывает 
восхищение. Относиться к жизни с  таким азартом может 
только человек, который молод в душе. И мне всегда каза-
лось, что во Владимире Владимировиче, несмотря на его 
авторитет и мудрость, живёт юноша с пылким сердцем, не-
изменно открытым миру. 
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Лев КОЛОДНЫЙ

РОЖДЁННЫЙ ДЕЛАТЬ ДОБРО

О редкой фамилии Бонч-Бруевич впервые я  услышал 
в  коридоре факультета журналистики МГУ на Моховой, 
когда там с воспоминаниями о Ленине публично выступил 
его соратник, лишённый такой возможности много лет. До 
«большого террора» за подписью «В. Д. Бонч-Бруевич» по-
являлись статьи, мемуары, выходили книги, пока Сталин 
не начал расправу над своей партией. 5 апреля 1937 года 
одним телефонным звонком семья старого большевика 
узнала об аресте зятя, а  другим звонком  — о  рождении 
внука. Затем последовала гибель зятя, арест и  расстрел 
отца младенца, слушателя Военно-воздушной академии. 

Новорождённого назвали Владимиром в честь Ленина, 
его усыновил 65-летний дед. С тех пор пришлось ему пи-
сать в стол о былом, где он выступал на авансцене истории. 

Случилось взбудоражившее студенческую аудиторию 
выступление после того, как на моих глазах комендант 
общежития на Стромынке ходил по комнатам и  снимал 
со стен в застеклённых рамах портреты Лаврентия Берия, 
висевшие вперемешку с портретами соратников Сталина. 
Лишь после смерти вождя и  казни всесильного карателя 
стало возможным появление в Московском университете 
восьмидесятилетнего Владимира Дмитриевича Бонч-Бру-
евича, отца усыновлённого им Владимира, студента газет-
ного отделения. Он привёл с собой знаменитого деда, ко-
менданта Смольного, управляющего делами Совнаркома 
в Кремле.

Факультет распределил выпускника Бонч-Бруевича 
в  «Московскую правду», где сочли за честь принять без 
испытательного срока сына соратника Ленина. Ему ис-
полнился 21 год. Он оказался самым молодым штатным 
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сотрудником партийной газеты, переживавшей в  1958 
году радостные дни. Попал он тогда в  новую редакцию 
со старым названием. Газета стала городской, столич-
ной, органом МГК КПСС, а  у Московской области появи-
лось своё издание. Сотрудников «Московской правды», 
начиная с  главного редактора, вывели за штат. В освобо-
дившиеся кабинеты высадился десант из «Московского 
комсомольца» во главе с великим редактором 34-летним 
Александром Субботиным. Он зачислил выпускника МГУ 
литературным сотрудником в  отдел информации с  пол-
ным окладом, где работали месяцами внештатно на гоно-
раре или на половине ставки. 

С улицы тогда мог в  редакцию прийти любой, охраны 
не существовало. Но всем новичкам требовалось проявить 
себя, чтобы заслужить заветное удостоверение с золотым 
тиснением «Московская правда». Его я получил спустя два 
года после первой публикации. 

Заведовал отделом информации, то есть новостей, ре-
портажа, единственный сохранившийся из старой редак-
ции матёрый газетный волк Проценко, которого, един-
ственного, не наделив кличкой, все репортёры с почтением 
называли по имени и отчеству — Геннадий Иванович. В его 
блокноте значилось сто тем, которыми он щедро делился. 
То был пять лет отслуживший на флоте самородок, нигде 
не учившийся журналистике. Под его рукой кроме меня, 
студента музыкального училища имени Гнесиных, ока-
зался после десятилетки Саша Нежный; пришёл студент 
транспортного института Юра Синяков; из этого института 
подвизался Виталий Головачёв, восклицавший в наборном 
цехе «Умрём на талере!». С  золотой медалью вечерней 
школы ИТЛ возник отсидевший срок за квартирные кражи 
«Санька-король», Саша Мостовщиков. (Называю имена 
ставших известными московских журналистов, редакто-
ров, писателей, авторов книг.) 

В нашу компанию молодых да ранних вписался полу-
чивший прозвище Бонч, в  свои двадцать ставший рано 
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лысеть. Мне он напоминал молодого Ульянова-Ленина на 
исторических фотографиях. О  вожде, чей культ набирал 
в  стране невиданную силу, никогда речь не заводил, как 
и заслугах своего деда. 

На Чистые пруды в  редакцию «Московской правды» 
приезжал он в новой голубой «Волге» с серебристым оле-
нем на капоте. Главный редактор ездил в чёрной казённой 
«Волге», Геннадий Иванович рулил купленной по дешёвке 
списанной «Победой» с брезентовым верхом. Жил наш за-
ведующий в одной комнате с женой и сыном. Все мы юти-
лись в коммунальных квартирах с верой, что и у нас будут 
отдельные квартиры в новых домах. Никто не завидовал 
усыновлённому внуку друга Ленина, не сумевшего спасти 
зятя и  его отца от расстрела, а  родную дочь от мучений 
в концлагере жён врагов народа. 

В редакцию приходил Бонч в хорошо сшитом синем ко-
стюме под цвет глаз. Пребывая всегда в хорошем настрое-
нии, никогда не матерился, что считалось нормой поведе-
ния между сотрудниками, не повышал голос, если спорил, 
то с  улыбкой. Но как все делал всё, что требовалось от 
литературных сотрудников: правил, редактировал чужие 
корявые заметки и сам писал, когда хотел, не дожидаясь 
заданий. 

Писать было о чём, Хрущёв закрывал кирпичные заво-
ды, насаждал домостроительные комбинаты, переселял 
народ из бараков и коммунальных квартир в новые дома. 
Они монтировались из сделанных на комбинатах бетон-
ных панелей, как машины на конвейере. Один из своих 
репортажей Володя озаглавил «Дом собирают, как авто-
мобиль». Номер газеты с ним сохранил, и когда недавно 
«Московская правда» отмечала столетие, его процитиро-
вал: «…Дома, которые создаются в  10-м квартале Новых 
Черёмушек, не нужно строить. Это звучит парадоксально, 
но оговорки нет: дома не строят. Их собирают из отдель-
ных частей  — так называемых объёмных элементов. Из 
семидесяти пяти объёмных элементов состоит трёхсекци-
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онный пятиэтажный дом. Для того, чтобы собрать его, по-
требуется 15–20 дней». 

Побывал он на другом конце Москвы в Филях. Там под-
нялся, как истинный репортёр, на крышу девятиэтажного 
дома, появившегося вслед за пятиэтажками. «Мог ли я тог-
да думать,  — вспоминал он,  — вернее, фантазировать, 
что ныне поблизости возвысится комплекс Москва-Сити и  
с 85-го этажа одного из небоскрёбов мне не удастся даже 
рассмотреть ту башню, с которой я вёл когда-то репортаж!».

Каждый из нас мог привести в редакцию, где не суще-
ствовало охраны у парадного подъезда, кого хотел. Неж-
ный привлёк к работе друга Вадима Бузычкина, ставше-
го ответственным секретарём «Московских новостей», 
и  прославившегося прогнозом «Сначала перестройка, 
потом перестрелка». Синяков внедрил в  газету двою-
родного брата Валерия Дранникова, его именем названа 
стипендия газеты «Гудок» лучшим студентам факультета 
журналистики МГУ. 

Бонч украсил отдел присутствием двух прелестных 
девушек по имени Аня и Анастасия — Туся, дочерей на-
родного артиста СССР Ивана Козловского. Круг его обще-
ния был выше и шире, чем у всех в отделе. Он мог позво-
нить по городскому телефону Алле Петровне, секретарю 
горкома КПСС, очевидно, бывшей в  курсе его службы 
в  органе МГК; запросто говорил с  Мишей Борисовым, 
редактором «Московского комсомольца», ставшим поз-
же директором «Лужников». Его пригласил на премьеру 
«Тёркина на том свете», инсценировку по поэме Твардов-
ского, главный режиссёр театра Сатиры Плучек. Мы с ним 
успели увидеть этот фарс на местах почётных гостей, пока 
пьесу не запретили. 

В редакцию «Московской правды» направлялись на 
практику студенты факультета журналистики МГУ. Её про-
шёл в отделе информации Эдик Церковер, ставший звез-
дой «Недели», его не забыла энциклопедия «Москва в ли-
цах». Появились после четвёртого курса студентки. Одна 
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из них, Лена, поразила меня способностью писать без ре-
дакторской правки. Когда Бонч-Бруевич, став заведующим 
отделом, решил её заметку, завизированную мной, сокра-
тить, я возмутился. Наш спор разрешил в своём кабинете 
главный редактор, задавший мне вопрос: «Хочу ли рабо-
тать в “Московской правде”?» 

Другая столь же способная студентка, Фаина, побуди-
ла нас предложить ей и подруге в ближайший выходной 
побывать на природе. На «Волге» мы заехали в Староко-
нюшенный переулок, где жила Лена, потом примчались 
к  общежитию МГУ на Ленинских горах и  посадили в  ма-
шину Фаину. Так, вчетвером, провели ясный день на даче 
Бонч-Бруевича в  Барвихе. А  ночью оказались на речке 
Истре, где плавали и  утонули в  объятьях практиканток. 
В тот заплыв решились наши судьбы. Лена Бойцова стала 
Бонч-Бруевич, а Фаина Малкина — Колодной.

Но не репортажами со строек запомнился мне мой друг 
в  отделе информации, я  их давно забыл и  не вспомнил 
бы, если бы не прочёл его предсмертную статью. Удивил 
меня в  другом жанре. Поразил размером публикации. 
Всю страницу занимало расследование «Это твои сыно-
вья, Москва!». То был рассказ о судьбе артиста Александра 
Окаёмова, первым исполнившим «Орлёнка», песню, кото-
рую до войны знала вся страна, и  о Геннадии Лузенине, 
главном хормейстере Московской филармонии. Оба ушли 
в  народное ополчение, попали в  окружение. Их считали 
предателями, пока Бонч-Бруевич не доказал: были они 
подпольщиками и погибли, как герои. Запел артист перед 
расстрелом «Орлёнка»…

«У каждого журналиста есть материал, которым он гор-
дится всю жизнь,  — признался он недавно.  — Для меня 
таким стал очерк «Это твои сыновья, Москва!», опублико-
ванный 19 октября 1959 года». 

Как давно это было! А его сердце всю жизнь грела ра-
дость, которую принёс близким и  родным героев. Вла-
димир Бонч-Бруевич был рождён источником добра, и  в 
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этом качестве выступал везде, где честно шестьдесят лет 
служил: в «Московской правде» — ответственным секре-
тарём, «Правде» — заместителем редактора отдела, Мо-
сковской организации Союза журналистов СССР — первым 
секретарём Правления. И в «Литературной газете». Там он 
много лет корреспондентам всех республик СССР помогал 
изданием книг, рецензиями, пенсиями. И ещё, как писал 
первый зам. главного редактора «ЛГ»: «Во главе профсо-
юзного комитета бессменно стоял Владимир Владимиро-
вич Бонч-Бруевич». В  этой роли отличился справедливо-
стью, распределяя путёвки, квартиры, машины, дефицит, 
всё, чего так не хватало советским людям. У него самого 
всё было и того же он хотел всем. 

В моём ноутбуке храню нашу последнюю переписку. 
Там отправленная ему статья о переезде советского прави-
тельства из Петрограда в Москву в 1918 году. Сто лет тому 
назад эту тайную операцию провёл В. Д. Бонч-Бруевич. 
А мысль о переезде подал Ленину его родной брат гене-
рал-лейтенант М. Д. Бонч-Бруевич. Володе статья понра-
вилась, особенно подзаголовок: «Москва благодаря им 
стала столицей».

При последней встрече в ЦДЖ, где отмечалось столетие 
«Московской правды», мы горевали, что не смог прийти 
на юбилей Саша Нежный, попавший с сердечным присту-
пом в  кардиологию. Из больницы его вскоре выписали. 
А Володя ушёл навсегда. 
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Леонид КОЛПАКОВ

ЕГО ВЛИЯНИЕ НАДОЛГО

Слава Богу: Владимир Владимирович Бонч-Бруевич не 
узнал о  сносе легендарного здания его родной «Литера-
турной газеты» в  Костянском переулке в  конце 2018-го, 
ставшего для многих годом утрат. В апреле, когда ничего 
ещё не предвещало беды ни с  Бончем, ни с  нашим зда-
нием, я туда поехал, сделал снимки, послал их Владимиру 
Владимировичу. Поговорил с  ним по телефону, он меня 
успокоил — да это здание ещё долго стоять будет. 

Именно там, на шестом этаже в мае 1992-го я впервые 
увидел Владимира Владимировича — тогда готовился пер-
вый номер еженедельника «Век». Знаменитый руководи-
тель знаменитой собкоровской сети «ЛГ» помогал в этом 
своему бывшему подчинённому из Ташкента Владимиру 
Соколову. Тот нас и  познакомил, мимолетно поговорили 
о «Вечёрке» и «Московской правде» и встретились вновь 
через шесть лет, когда, прожив свой век в «Веке», я при-
шёл на работу в «ЛГ», которой в очередной раз требовался 
ответственный секретарь.

За два десятилетия нашего плотного общения ни разу 
не случилось повода на него обидеться. Он ни разу не под-
вёл. Бонч при смене пяти главных редакторов «ЛГ» всегда 
давал мудрые советы, находил нужные слова. 

С ним легко было разговаривать на любую тему  — от 
внуков до политики, от состояния здоровья до модной 
премьеры, от книги, которую газете нельзя не заметить, до 
юбилея бывшего сотрудника. Он доставал из кармана ли-
сточек со списком вопросов-просьб-необходимостей и на-
чинал их решать. Кого-то надо было положить в  больни-
цу или отправить к юристу, позвонить на журфак, кому-то 
была нужна справка из архива, и только Бонч мог связаться 
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с РГАЛИ, куда по его настойчивой просьбе был отправлен 
редакционный архив. Он напоминал о юбилеях ветеранов 
и непременно присылал свои, неоднократно выверенные 
несколько строчек. Чтобы помнили…

Волин, Песков, Сырокомский, Хмара, Преловский, Кар-
занов, Донская, Баруздина, Ваксберг, Рубинов, Басков, Ба-
рыкин… Представить их похороны без деятельного участия 
Владимира Владимировича невозможно. 

За без малого полвека работы в  «Литгазете» он был 
своим для всех, умел ладить с самыми разными людьми 
и  находить общий язык со всеми. Он, безусловно, имел 
свой взгляд и  позицию. Но тем не менее всегда  — и  это 
урок! — был в ровных отношениях со всеми и выговари-
вал мне, когда узнал, что я не раскланиваюсь с одним из 
работников дирекции. 

Всегда считал расхожим журналистский штамп: вот не 
стало человека и позвонить некому. А оказалось — и в слу-
чае с Владимиром Бонч-Бруевичем особенно — это дей-
ствительно так. 

С ним было всегда уютно. В переполненном зале ЦДРИ 
на вечерах памяти Виктора Веселовского (которых без него 
просто не было бы), на премьере в доронинском МХАТе, 
в самолёте из Еревана в Москву, на редакционном корпо-
ративе. Был Бонч, и всё было хорошо. И стабильно — не-
смотря ни на что.

Он выручал многих (и меня, конечно, тоже) одним те-
лефонным звонком. Он позвонил в  больницу, где моему 
тестю — ветерану войны — сделали операцию, и  просто 
поговорил с завотделением. Тесть был немедленно пере-
ведён в отдельную палату, а нас с женой любезно встре-
чала та самая завотделением, на которую до этого ничего 
не действовало. Некролог, который я написал, назывался: 
«Это Бонч-Бруевич из “Литературной газеты”». Эти слова 
из его уст производили впечатление.

По горькой иронии судьбы наш последний разговор 
был тоже связан с  больницей. Бонч попросил меня по-
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звонить заму главного врача и  решить вопрос с  палатой. 
Я  отставил все дела и  поймал-таки доктора, который как 
мог помог. Но жить Владимиру Владимировичу оставалось 
совсем немного…

Он умел изумлять. В  Армении, на торжествах в  честь 
юбилея легендарного литгазетовского собкора Зория Ба-
лаяна, слово взяла замечательная жена Бонча Лена и так-
же замечательно говорила. ВВ смотрел на Лену очень вни-
мательно, а после этого произнёс: «Вы знаете, моя жена 
впервые за 50 лет при мне выступила публично». Громче 
всех хохотал Балаян…

Какая чудесная атмосфера была на 80-летии Владимира 
Владимировича! Я когда-то в «ЛГ» назвал его образцовым 
мужем-отцом-дедушкой. И на юбилее это было много раз 
подтверждено. Он был рядом с женой, молодой красави-
цей дочерью Катей и её, к удивлению многих, взрослыми 
детьми. Ощущение семьи  стопроцентное! Можно только 
догадываться, как им всем его не хватает…

В. В. Бонч-Бруевич был профессионалом экстра-класса. 
В  нашей чудом сохранившейся редакционной картотеке, 
которая, увы, уже и не ведётся, нашёл десятки пожелтев-
ших карточек с его материалами. Последний прижизнен-
ный — к столетию «Московской правды», в которой после 
факультета журналистики началась его журналистская де-
ятельность и где он встретил свою Лену. 

…Иду недавно по Малой Никитской на работу и встре-
чаю бородатого любимого внука Владимира Владимиро-
вича Максима Каплевича, большая часть жизни которого 
прошла практически на моих глазах. Именно он позвонил 
мне утром августовского дня, когда не стало Владимира 
Владимировича.

Уверен — наша мимолётная встреча доставила бы его 
знаменитому и, главное, любимому дедушке радость…
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Валентина КОРСУНСКАЯ

ОДИН СЧАСТЛИВЫЙ 
ДЕНЬ

Катюша —любимая подруга моей дочери и моя тоже, 
а  с Еленой Ивановной и  Владимиром Владимировичем 
только редкие разговоры по телефону.

Но вот мне повезло, и я была отправлена в Париж для 
присмотра за внуками (Антоном и Ликой), они в это время 
там учились. 

С той же задачей и в то же время там оказался Влади-
мир Владимирович с  Максимом. Антон и  Максим почти 
ровесники и друзья ещё по Москве.

И вот в один тёплый долгий летний день мы все вместе 
поехали в Живерни к К. Моне в усадьбу. Эту поездку при-
думал Максим, узнав, что в июне — пик цветения нимфей, 
которые так много писал К. Моне.

И сама усадьба, и буйство цветения всех цветов, на-
звания которых даже не удержать в памяти, и неспеш-
ный обед были настолько очаровательны, что мы не 
заметили, как весь транспорт закончил свою работу 
и  мы остались одни на площадке, но никакой паники 
не было, так как темнеет в июне поздно. Антон дозво-
нился в ближайший городок, вызвал такси, которое до-
везло нас до станции, и мы успели на последний поезд, 
идущий в  Париж. Атмосфера надёжности и  покоя под 
покровительством Владимира Владимировича царила 
в воздухе.

Потом была поездка в Сен-Дени, правда, без приклю-
чений, но такая же интересная. Жаль, что лето так бы-
стро пролетело, не было сомнений, что будут повторы. 
Увы!
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А сколько очарования было в поездке в поезде, когда 
моя маленькая внучка прилепилась к В. В. и он всё это тер-
пеливо выдержал, а объятия были пылкие.

Да, самые лучшие воспоминания о Владимире Влади-
мировиче остались с нами навсегда. Неожиданно случил-
ся уход его из жизни.

Светлая память ему!
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Виктор КРИВОПУСКОВ

КАКИМ Я ЗНАЛ ЕГО

Бонч и Зорий Балаян из мятежного Карабаха

Провожая в  последний путь Владимира Владимирови-
ча Бонч-Бруевича, я, как и  все, кто выступал на траурном 
митинге в  мемориальном зале ЦКБ, говорил о  товарище, 
с которым более 10 лет был тесно связан по активной об-
щественной работе, ставшим через неё для меня без пре-
увеличения настоящим другом, причём из взаимного се-
мейного круга, именно как о  Владимире Владимировиче 
Бонч-Бруевиче. А может, я слушал не совсем внимательно, 
потому что ещё не верил своим глазам. За три дня до этого 
он позвонил, как мне показалось, из дома, не сказав, что из 
Боткинской, поинтересовался моей предстоящей поездкой 
в Ереван и нашими встречами после неё. На мою традици-
онную привычку, приобретённую в полувековом общении 
с армянами «Как вы?», спокойно сказал, что всё нормально, 
вот только с ногами плоховато, но к моему возвращению из 
Армении будет стараться, чтобы обязательно встретиться 
нам в Марьиной роще в офисе Международной ассоциации 
участников космической деятельности, которую я недавно 
возглавил. И вот за поминальным столом в арбатском Дом-
журе практически все вспоминали о Бонче. 

О моём же Бонче, то есть о Владимире Владимировиче 
Бонч-Бруевиче, я  впервые услышал в  далёком 1990 году 
в ходе одной из встреч с народным депутатом СССР и соб-
ственным корреспондентом «Литературной газеты» по Ар-
мении Зорием Балаяном в мятежном Карабахе, где я тог-
да находился в  длительной служебной командировке по 
линии союзного министерства МВД в качестве начальника 
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штаба Следственно-оперативной группы по Нагорно-Кара-
бахской области Азербайджанской ССР. В этой небольшой 
автономии впервые в истории советского государства с 20 
января 1990 года действовало чрезвычайное положение, 
введённое президентом М. С. Горбачёвым из-за разра-
зившегося межнационального армяно-азербайджанского 
конфликта.

Там-то Зорий Балаян, будучи по депутатским обязан-
ностям в  родном городе Степанакерте, попросил меня 
передать с кем-либо из офицеров, летевших в ближайшее 
время в  Москву, журналистский материал по срочному 
заданию Бонча. Поняв, что я  последним его словом оза-
дачен, пояснил, что это всего-навсего ответ на поручение 
редакции «Литгазеты» по поводу писем её читателей, кон-
верт будет открытым и в нём нет никакой крамолы. Прось-
ба была мне понятна и выполнима, помогать в подобных 
случаях журналистам ТАСС, «Советской России» и  других 
московских СМИ приходилось не раз. А  тут популярней-
шая и  всеми тогда любимая газета! В  условиях блокады 
армянской части Карабаха и жёсткой цензуры, устроенной 
азербайджанскими властями, обычной почтой материал 
не только быстро, а вообще в Москву может не попасть. 

Затем Балаян сказал, что Бонч  — это не подпольная 
кличка, а  только короткая часть фамилии заведующего 
отделом корреспондентской сети и  члена редколлегии 
«Литературки» Владимира Бонч-Бруевича. И  на мой ос-
ведомлённый, по этой части, но всё же вопросительный 
взгляд, видимо, не впервой, автоматически, но с большим 
удовольствием произнёс: «Да-да, внук Владимира Дми-
триевича Бонч-Бруевича, ближайшего соратника Ленина». 
Потом я  не раз передавал Владимиру Владимировичу 
Бонч-Бруевичу через своих сослуживцев, друзей и  даже 
жену или сына письма и другие посылки от Зория. А сло-
во Бонч прочно прописалось в  моём постоянном лекси-
коне не только в  общении с  Зорием Балаяном, ставшим 
для меня с тех времён скорее больше чем другом, но и в 
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семье, со многими друзьями и соратниками. А вот Зорий 
произносил слово Бонч как-то по-особенному, с завидной 
завораживающей теплотой или, как в таком случае сказа-
ли бы армяне, сладко что ли, вызывая со временем у меня 
всё более нарастающую жажду в необходимости знаком-
ства с этим человеком не только с редкой и легендарной 
фамилией, но и, как оказалось, удивительно деятельным 
и добрым человеком.

Борьба за свободу Зория Балаяна 
сроднила меня с Бончем по телефону

Как ни парадоксально, но моя первая личная встреча 
с Владимиром Владимировичем состоялась только ранней 
осенью 2007 года. Причиной стал первый разрешённый 
официально приезд в Москву, а фактически в Россию, Зория 
Балаяна. Я не оговорился насчёт официально разрешённого 
приезда. Дело в том, что Зорий Гайкович Балаян, урождён-
ный города Степанакерта (Ханкенди, азерб.) Нагорно-Кара-
бахской автономной области Азербайджанской ССР, по за-
просу Азербайджанской Республики с начала 1999 по 2001 
годы находился в розыске Интерполом, а затем по май 2007 
года подлежал задержанию на территориях стран СНГ и пе-
редаче Баку как международный преступник, обвиняемый 
в организации взрыва в бакинском метро 3 июля 1994 года. 

Поясняю, что в 1999 году на основе представления Ге-
неральной прокуратуры Азербайджана Интерпол объявил 
публициста в международный розыск как особо опасного 
преступника. В 2001 году Интерпол, детально рассмотрев 
вопрос, исключил Балаяна из списка разыскиваемых лиц. 
Тогда Генеральный секретарь Интерпола Рональд Нобл 
отметил, что дело «имеет преобладающий политический 
характер» и  подпадает под статью 3 Устава Интерпола, 
запрещающей организации «осуществлять какое-либо 
вмешательство в  деятельность политического, военного, 
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религиозного или расового характера». В ответ Азербайд-
жан тут же заказал Зория Балаяна в межгосударственный 
розыск в  странах СНГ. Генеральная прокуратура Россий-
ской Федерации, рассмотрев по заявлению гражданина 
РФ Кривопускова В. В. (президента Российского общества 
дружбы и сотрудничества с Арменией) дело Зория Гайко-
вича Балаяна, по результатам проверки приняла решение 
о прекращении в одностороннем порядке розыска писате-
ля на территории Российской Федерации.

Опуская для краткости всю историю необычного не 
только для нашей российской Генпрокуратуры, тем более 
для меня как его инициатора, дела, скажу, что работа по 
сбору доказательной базы за прекращение инспириро-
ванного Азербайджаном межгосударственного розыска 
Зория Балаяна потребовала длительного времени, на-
стойчивости, упорства и участия в ней многих моих друзей 
и соратников. Среди самых активных и предметных из них 
был Владимир Владимирович. Бывали случаи, когда я за-
дыхался в  прокрустовом ложе бюрократических прово-
лочек и терял надежду, но именно пока невидимый Бонч 
по телефону помогал вновь обретать мне тонус борьбы за 
справедливость в отношении нашего верного друга. Имен-
но Бонч стал инициатором и  организатором обширной 
публикации «Литературной газеты» по этому делу, кото-
рая придала международной гласности абсурдность азер-
байджанских обвинений в адрес Зория Балаяна, и, уверен, 
стала весомым убедительным материалом для принятия 
справедливого решения Генпрокуратурой России. 

Вот тогда-то, в первый беспрепятственный прилёт в Мо-
скву Зория Балаяна, состоялась моя первая очная встреча 
с  Бончем, с  первых минут которой сложились взаимная 
симпатия и душевность дружеских отношений. Я был рад, 
что многолетнее, а, как оказалось, в  18 лет, телефонное 
общение было подкреплено таким взаимным восприяти-
ем друг друга. Опять сработала классика: друг моего дру-
га — мой друг! В последующие годы я не раз убеждался 
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в основательности, обязательности и не суетности нового 
друга, его внимании к  собеседнику, всегда продуманной 
аргументированности каждой его фразы и интеллигентной 
бескомпромиссности. 

Моё предложение войти в  состав руководства и  стать 
вице-президентом Российского общества дружбы и сотруд-
ничества с Арменией (РОДСА) Бонч принял безоговорочно 
и, по-моему, даже с давно желаемой готовностью. Не при-
помню, чтобы впоследствии Владимир Владимирович отка-
зался от участия в решении какого-либо вопроса нашей бес-
покойной деятельности общества народной дипломатии. 
Эта, на первый взгляд общественная работа, выглядит как 
хобби, которым — хочешь занимаешься, не хочешь, то мо-
жешь бросить, да просто не прийти на какое-либо меропри-
ятие. Но это далеко не так. Делается она без пафоса во имя 
людей и для людей, причём в тех вопросах, где государство, 
как правило, по разным причинам не уделяет должного 
внимания. Карьера общественника на 99 процентов устла-
на терниями. Общественники нередко бывают гонимы. Она 
прежде всего бесплатная и требует абсолютного бескоры-
стия, делается исключительно за счёт своего свободного от 
работы времени, нередко ещё и за свои деньги. 

Владимир Владимирович оказался талантливым обще-
ственником. Хорошо организованный, с чётко отлаженным 
графиком, он всегда мог сразу сказать о возможностях сво-
его общественного участия в наших мероприятиях. В этом 
я убеждался не раз и ещё больше раз брал с него пример 
педантичной дисциплинированности. Если раньше на мой 
телефонный звонок получал от него участливый совет или 
обещание оказать свою поддержку в публикациях о дея-
тельности нашего общества в «Литературке», то теперь это 
делалось им в завидном инициативном порядке. 

С «Литературной газетой» в 2008 году обществом было 
подписано соглашение о  сотрудничестве. В  этом же году 
её журналистский десант в составе Сергея Гловюка, Алек-
сандра Хорта, Евгения Федоровского, писателей-сатириков 
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Анатолия Трушкина и Аркадия Инина во главе с  главным 
редактором Юрием Поляковым, принял участие в  наших 
масштабных Днях русского слова в Армении, прошедших 
с  оглушительным успехом с  4 по 11 октября. Но самым 
грандиозным был полёт на вертолёте в Нагорно-Карабах-
скую Республику. Впервые за постсоветское время журна-
листы «Литературной газеты» встретились со студентами, 
школьниками, священниками, другими жителями и  лич-
ным составом воинских частей Армии самообороны НКР 
в  городе Степанакерте, а  также жемчужине и  духовном 
центре Нагорного Карабаха  — древнем армянском горо-
де Шуши. Тогда в преддверии и по итогам Дней русского 
слова в  Армении, в  которых приняло участие более 500 
тысяч армян, в  газете были даны два разворота. Многие 
годы в  «Литгазете» выходило литературное приложение 
«Страна Наири», посвящённое исторической и современ-
ной армянской литературе. Координатором этих программ 
был Владимир Владимирович.

Но самым величественным проектом РОДСА, осущест-
влённым вместе с Владимиром Владимировичем, можно 
безоговорочно считать издание восьмитомного собрания 
сочинений известнейшего советского и  армянского писа-
теля и журналиста Зория Балаяна. Уверяю, преувеличения 
и зазнайства здесь нет ни капли. Правда, и здесь требуют-
ся соответствующие пояснения. И вот они.

С первых дней моего прихода к руководству РОДСА, мы 
с друзьями, соратниками и приверженцами дружбы с ар-
мянским народом, определились, что одним из важных 
направлений нашей общественной деятельности в  части 
укрепления и развития тысячелетних духовных сфер рус-
ского и  армянского народа и  их первооснов  станет про-
паганда русской и  армянской литературы. Мы занялись 
переводами и  изданием современной поэзии и  прозы 
с  армянского языка  — на русский, а  русской литературы 
на армянский. С распадом СССР эта духовная нить друж-
бы двух наших народов прервалась. Достаточно сказать, 
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что более 15 лет союзы писателей не взаимодействовали, 
а концертные площадки оседлала попса. Да о чём тут было 
говорить, если в межгосударственных программах обмен-
ных годов дружбы России в Армении в 2005 г. и Армении 
в России в 2006 году поэтам, писателям, драматургам и пе-
реводчикам места не нашлось. 

Осознав эту несправедливость, я, по тогдашней наивно-
сти, в ходе первой официальной встречи в ранге руково-
дителя Общества дружбы 13 января 2006 года в Ереване 
со вторым Президентом Армении Робертом Кочаряном*, 
изложил ему и  проблему, и  наши намерения. Среди них 
о проведении уже в 2006 году Дней армянской литерату-
ры в России, а также издании книг о корифеях армянской 
литературы в  популярнейшей серии ЖЗЛ издательства 
«Молодая гвардия». И тут же назвал первое имя из самых 
известных современных армянских поэтов — здравствую-
щей тогда и всенародно любимой поэтессы Сильвы Капу-
тикян**. И если на первую часть проекта РОДСА Роберт Ко-
чарян отреагировал кивком головы в сторону помощника, 
который потом для нашего общества ничем не проявился, 

*Роберт Кочарян, второй Президент Республики Армения, 
один из руководителей Карабахского подполья 1988–1991 го-
дов. Видный персонаж книги Виктора Кривопускова «Мятежный 
Карабах. Из дневника офицера МВД СССР», М.: МГОФ «Знание», 
2018, 488 стр. 

** Сильва Капутикян — золотой голос Армении, крупнейшая 
армянская поэтесса XX века, писатель и  публицист, академик. 
Занимала активную позицию по Карабахскому вопросу. Один из 
лидеров карабахского движения в Армении. Вместе с Зорием Ба-
лаяном 26 февраля 1988 года встречалась с Горбачёвым, надеясь 
на его справедливое разрешение карабахского вопроса — пере-
дачи НКО в состав Армянской ССР. Автор многих стихов о России 
и русско-армянской дружбе. С начала 1990-х поэтесса выступала 
с  острой критикой армянских властей и  их внутренней полити-
ки. В 2004 году вернула полученный на 80-летие орден «Месроп 
Маштоц» Президенту Армении Р. Кочаряну.
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то на имя Сильвы Капутикян бурным возражением, мол, 
этого делать не надо, ещё рано, мол, жива ещё, займитесь, 
например, поэтами Средневековья. Зная авторитарный 
характер президента, перечить тогда не стал ради судьбы 
других проектов. Хотя я  был готов назвать имена других 
армянских классиков XX века, таких как Аветик Исаакян, 
Грант Матевосян… 

Вернувшись в  Москву, я  информировал руководство 
РОДСА о  необычной реакции руководителя Армении на 
наши проекты. Так как дух и  идеология Общества состо-
ит в укреплении дружбы между нашими народами, то на 
весь период президентства Роберта Кочаряна сосредото-
чились на компромиссных проектах, не получая от него ни 
внимания, ни идейной поддержки. 

С 2008 года президентом Армении стал Серж Саргсян*, 
с которым у меня со времён мятежного Карабаха сохрани-
лись отношения взаимно дружественные и независимые, 
чистые и  бескорыстные. В  отличие от Роберта Кочаряна 
мои встречи с  Сержем Саргсяном бывали регулярными, 
нередко по его инициативе. С  2007 года, тогда он ещё 
был премьер-министром республики, в Армении мы ста-
ли проводить масштабные ежегодные Дни русского сло-
ва, причём официально под его патронатом. Он находил 
в Ереване время для встреч с делегациями РОДСА, а с ак-
тивистами общества во время его официальных визитов 
в Москву. 

На одной из личных встреч я  рассказал ему о  неосу-
ществлённом издательском проекте РОДСА, отвергнутом 
Робертом Кочаряном. Серж, наоборот, сразу высказался 
за его реализацию. В  числе ранее уже названных имён 

* Серж Саргсян, третий Президент Республики Армения, 
один из руководителей Карабахского подполья 1988–1991 годов. 
Видный персонаж книги Виктора Кривопускова «Мятежный 
Карабах. Из дневника офицера МВД СССР», М.: МГОФ «Знание», 
2018, 488 стр. 
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я  предложил издать литературные произведения Зория 
Балаяна, его великолепные рассказы и повести, многие из 
которых написаны в  конце 60-х  — первой половине 80-х 
годов, печатались в разных газетах и журналах и мало зна-
комы и  российским и  армянским читателям. Серж сразу 
перешёл к  творчеству Зория Балаяна, прекрасному рус-
скоязычному советскому и армянскому писателю, на сче-
ту которого более 60 книг. Он через свои книги «Дорога» 
и «Между двух огней», философские репортажи о путеше-
ствии на парусном судне «Киликия» вокруг Европы в 2004–
2006 годах, опубликованные в те дни в газетах и интерне-
те, особенно о судьбоносности армян и России в мировой 
цивилизации, сегодня по достоинству олицетворяет ар-
мянство всего мира, раскрывает истинность тысячелетней 
русско-армянской дружбы. 

Поддержка Сержа Саргсяна, конечно, окрылила, но за-
дача тоже поменялась. Речь теперь уже должна была идти 
явно не об однотомнике серии ЖЗЛ, а о творчестве пло-
довитого и разножанрового прозаика. Я знал, что у Зория 
в  начале писательского пути было опубликовано более 
трёх десятков рассказов в  газетах «Комсомольская прав-
да», «Гудок», «Советская Россия», «Литературная газета» 
и  других, во многих журналах. И  они, конечно, пока не 
оцифрованы. На его счету десяток повестей и  увесистые 
плоды блистательной полувековой журналистики в «Лит-
газете». Первым, с  кем я  решил посоветоваться на этот 
счёт, был Бонч, у  которого имелся немалый опыт изда-
тельской деятельности. Честно признаюсь, что готовился 
к разговору с Бончем с определённым волнением. Пони-
мал, что если он поддержит, то вместе осилим этот про-
ект. Предварительно составил содержание для трёх томов. 
К этому времени мы уже имели определённый опыт изда-
ния более 10 книг переводов на русский язык армянских 
литераторов, таких как сборники современных армянских 
рассказов и армянских повестей, антологии армянской по-
эзии ХХ–XXI веков и других, а также переводов на армян-
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ский язык современной русской поэзии. Вопросы финан-
сирования этих изданий всегда решались за счёт благотво-
рителей, а они у нас, к большому сожалению, как известно, 
в очереди не стоят. А тут трёхтомник? 

Хорошо помню вопросы Владимира Владимировича, 
огорошившие меня: «А почему три тома? Разве Зория 
в три тома можно втиснуть? А в каком издательстве мы 
будем готовить собрание сочинений?» Уверен, многие, 
кто знал Бонча, могут представить моё состояние. Не 
было обычного для него кроткого, с  небольшим ласко-
вым прищуром, но тщательно изучающего взгляда, а сра-
зу же вопрос за вопросом. Такого Бонча я раньше ещё не 
знал, да и потом редко видел. Он ведь был всегда чрез-
вычайно интеллигентным, корректным и внимательным 
слушателем. В  разговор вступал спокойно, с  уважением 
к собеседнику, к вопросу, теме обсуждения, причём, об-
стоятельно, убедительно и  только в  случаях несогласия 
говорил чуть громче, а  в голосе прослушивалось упор-
ство, твёрдость что ли. 

В этом случае я встретил завидную внутреннюю готов-
ность Владимира Владимировича и не только к воспри-
ятию, но и  личному активному участию в  предстоящей 
работе. Как я  потом понял, он досконально, зная цен-
ность литературного багажа армянского друга, уже не раз 
размышлял над его будущем. Представляли ли мы тогда, 
на какой семилетний и  трудный путь встаём, приступив 
к изданию, как оказалось, первого в истории 500-летнего 
армянского книгопроизводства персонального 8-томного 
собрания, в  котором будут участвовать наши соратники 
в Москве и Ереване, многие друзья Зория и даже наши се-
мьи. Но мы оба всегда придерживались принципа древ-
них философов «Или не берись, или доведи до конца!». 

Прекрасное классическое собрание сочинений Зория 
Балаяна в 7 томах, причём последний том в двух книгах, 
издано трёхтысячным тиражом во всемирно известной 
«Художественной литературе». В подготовке к печати двух 
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первых томов я принимал непосредственное участие. Пер-
вый том, состоящий из 34 рассказов, формировался почти 
полтора года, так как их пришлось собирать вместе с сы-
ном-десятиклассником Владимиром из разных архивов 
газет и журналов, а потом ему же мучиться со сканерами 
первого поколения, осуществлять компьютерный набор… 
А  вот гигантский труд  — литературное редактирование 
от первого до последнего тома взяла на себя Лена, всеми 
и всегда любимая жена и верная спутница Владимира Вла-
димировича.

С сентября 2009-го по ноябрь 2013 года, в период мо-
его пребывания советником Посольства России и руково-
дителем Представительства Федерального агентства «Рос-
сотрудничество» в Республике Армения, вес издательско-
го бремени безропотно и профессионально взял на себя 
Бонч! И справился с ним с завидной честью! Лично считаю 
это подвигом Владимира Владимировича и  его Лены во 
имя большой и  крепкой дружбы! Кроме работы вместе 
с  Зорием Балаяном над его собственным литературным 
багажом и издательским аппаратом Бонч-Бруевичам при-
шлось организационно и творчески готовить предисловия 
к каждому тому, которые представлены такими маститыми 
мастерами русской литературы, как Леонид Жуховицкий, 
Владимир Огнев и Аркадий Удальцов, Анатолий Юсин, Лев 
Аннинский и Сергей Саринян, Светлана Соложенкина, Ким 
Бакши и замечательный русский мореплаватель Фёдор Ко-
нюхов. А первый том предваряется эссе из архива велико-
го Сергея Михалкова «Я в нём не ошибся», которое он опу-
бликовал в «Литературной газете», прочитав в своё время 
очерк Зория Балаяна «Последний выстрел». 

Наше издание успело к 80-летию Зория Балаяна, кото-
рое по предложению Владимира Владимировича широко 
отмечалось нашим Обществом в  присутствии юбиляра, 
в  московском Центральном доме работников искусств 
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с  участием государственных и  общественных деятелей 
России и Армении. А в Армению на торжества в честь Зо-
рия Балаяна по приглашению президента Сержа Саргсяна 
в составе официальной делегации РОДСА были Владимир 
и Лена Бонч-Бруевичи. Я был несказанно рад, что несколь-
ко дней с  Бончем неотлучно был Зорий, а  Нелли Балаян 
с Леной Бонч-Бруевич.
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Антон ЛАНГЕ

СОВЕТСКИЙ АРИСТОКРАТ

Стоял на дворе март 1981 года, и мы с Катей, моей тог-
да ещё будущей женой, приближались по тогда ещё улице 
Семашко, а ныне Большому Кисловскому переулку, к зна-
менитому дому, где жил Владимир Дмитриевич Бонч-Бру-
евич и  находилась квартира, в  которой жили родители 
Кати. Впервые я оказался там, поскольку раньше ничего не 
знал ни о  существовании этой мемориальной квартиры, 
ни о  жизни знаменитой семьи. Мы были юными студен-
тами, наш роман недавно возник, Катя пригласила меня 
домой. И  вот прямо во дворе мы встретили Катиных ро-
дителей. Впервые я  увидел Владимира Владимировича. 
У  меня в  памяти сохранился образ удивительно элегант-
ного человека в длинном светлом демисезонном плаще, 
по тем временам роскошном. Он казался мне человеком 
из другого мира. В  этот момент началась история нашей 
дружбы. Во Владимире Владимировиче жила удивитель-
ная элегантность человека «не отсюда», он чем-то отли-
чался от других. Это было для меня загадкой. Чем больше 
мы общались и чем больше я его узнавал, тем больше им 
восхищался и попадал под обаяние его характера, миро-
воззрения, отношения к людям. И постепенно я расшиф-
ровывал для себя эту загадку: что же это за элегантность, 
осанка, способ нести себя. В какой-то момент я понял: Вла-
димир Владимирович был уникальным представителем 
даже не сословия, не породы. Он был настоящим совет-
ским аристократом. Таких людей практически не было или 
не осталось в нашей стране, это — единичные «экземпля-
ры». Что я вкладываю в это понятие? Семье Бонч-Бруеви-
чей пришлось пережить много трагедий, которые проис-
ходили в те годы со многими представителями советской 
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элиты. Были и репрессии, и потери. Но Владимир Влади-
мирович родился и вырос, воспитанный В. Д. Бонч-Бруеви-
чем в этих условиях квартиры и дачи в Барвихе, где уди-
вительным образом сохранились уклад жизни, архивы, 
библиотека, — всё, что создаёт неповторимую среду оби-
тания. Загадочным образом это сохранилось, хотя были 
все основания ожидать, что Владимир Дмитриевич мог бы 
пострадать от власти, а семья, принадлежавшая к высше-
му партийному истеблишменту, могла бы просто раство-
риться в небытии, быть «стёртой в лагерную пыль». Слава 
Богу, этого не произошло и Владимир Владимирович вы-
рос в очень породистого советского аристократа в лучшем 
понимании этого слова. Ему была свойственна уже упомя-
нутая элегантность. Но не это главное. Его отличало особое 
отношение к жизни, к людям, особое благородство, за что 
его так любили и ценили. Это дало ему возможность стать 
основой всей семьи — нравственной, мировоззренческой. 
Стать тем человеком, на которого мы все опирались. 

Когда мы были женаты с Катей, «Литературная газета» 
обладала силой и  авторитетом, а  Владимир Владимиро-
вич был своеобразной «иконой» всей редакции. Потом, 
когда времена изменились, и всё стало разваливаться, он 
держал этот удар, держал стойко и  до конца своих дней 
боролся за родную «Литературную газету», придумы-
вал новые пути и  формы взаимодействия с  окружающей  
реальностью. Он всегда оставался настоящим с  большой 
буквы журналистом и настоящим советским аристократом. 
Я  затруднюсь привести другой пример наследника пар-
тийной и властной элиты, который, во-первых, просто бы 
выжил, а во-вторых, обладал бы такими качествами. Вла-
димир Владимирович остался абсолютным исключением. 
Я не нашёл ни одного примера человека из этой среды, ко-
торый мог бы с ним сравниться. Эта концепция советского 
аристократизма в  связи с  Владимиром Владимировичем 
пришла мне в голову задолго до момента, когда нам при-
шлось писать о нём свои скромные воспоминания. 
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Я шёл по жизни, подсознательно всё время соотнося её 
с Владимиром Владимировичем, ценя каждую нашу встре-
чу, беседу. Очень любил приезжать на дачу  — она была 
его миром, он обожал возиться там с  кранами, деревья-
ми, бумагами, даже сам порой чистил снег... В этом я его 
очень хорошо понимаю: моя старая дача — такой же мир 
для меня. Дача в Барвихе — это мир детства Владимира 
Владимировича, неотделимый от него. Всю жизнь он кров-
но связан с  этой землёй. Как-то мы разговаривали, сидя 
на кухне, и он говорил о корнях: как он идёт по тропинке 
к станции «Раздоры» и под ногами чувствует вылезающие 
из земли корни сосен. Владимир Владимирович говорил: 
«Сколько я помню себя с детства, я помню эти корни, про-
ходят годы, жизнь идёт, а корни и сосны всё те же». И эта 
метафора корней, столь важная для него, пронзила меня. 
Это абсолютно совпадает с моими детскими воспоминани-
ями о даче и моим ощущением мира. 

И ещё мне хотелось бы вспомнить 90-летний юбилей 
моей мамы. Всего два года назад... Мы отмечали его на 
даче в  Зеленоградской, это оказался мамин последний 
дачный сезон. Мама была ещё в силе. А год стоял удиви-
тельный, тёплый, такого урожая яблок никогда не видела 
наша земля — тонны яблок, горы варенья. Лето было про-
питано ароматами яблок, слив на старых деревьях, поса-
женных ещё моей бабушкой, воздух наполняло жужжание 
пчёл. В начале сентября на мамин день рождения собрал-
ся узкий семейный круг. У меня в  телефоне хранится ви-
деозапись тоста Владимира Владимировича: «Я смотрю 
на Нину Александровну, которой исполняется 90 лет. Она 
окружена любящими близкими людьми. Она прекрасно 
выглядит и то, что мы видим за окном, тоже прекрасно. И я 
думаю о себе (в этот момент его голос немножко дрогнул): 
может быть, и мне будет дано дожить до таких лет в окру-
жении любящих меня людей. И  от этого мне становится 
тепло и спокойно на душе». Владимир Владимирович был 
моложе мамы на одиннадцать лет, и кто бы мог подумать, 
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что всё так быстро закончится... К счастью, свою жизнь Вла-
димир Владимирович действительно прожил в окружении 
любящих, верных ему и близких людей. 

Мы все осознаем, что его жизнь оборвалась несправед-
ливо рано и неожиданно для нас. И я до сих пор не могу 
смириться с уходом Владимира Владимировича, который 
не укладывается в голове. И мы понимаем, что этот уход 
очень несправедлив. Мы надеялись на то, что ещё мно-
го лет будем сидеть с  Владимиром Владимировичем на 
кухне, на диване в гостиной рядом с книжными полками 
дачной библиотеки, вести долгие разговоры по телефону. 
Он часто звонил мне по поводу моей работы, высказывал 
мнения, соображения, советы — профессиональные, глу-
бокие, внимательные. Я очень ценю его искренний инте-
рес. Он очень поддерживал и гордился всеми нами, наши-
ми победами и успехами в разных областях. Моя судьба 
сложилась так, что я стал работать если не в журналистике, 
то в близкой к ней сфере. Он горячо интересовался моими 
фотопроектами. А сколько тёплых слов, читая мои книги, 
сказал он мне о том, как я хорошо пишу. И настаивал, что-
бы я писал больше. Владимир Владимирович очень тща-
тельно изучал все мои тексты в альбомах «Россия из окна 
поезда», «Хребет», потом обязательно звонил и  совето-
вал, что можно было бы ещё сделать, куда продвинуться. 

Многие из наших друзей запомнили выступление Вла-
димира Владимировича по речи, которую он произнёс 
на поминках по моей маме. Оно было посвящено семье, 
узам и тому миру, который нас связывает. Не знаю, пред-
чувствовал ли он тогда близость своего ухода... Это прои-
зошло вскоре, наши самые страшные потери 2018-го: уход 
моей мамы и уход Владимира Владимировича разделяет 
всего месяц... 

Я невероятно ценю, что на протяжении всей жизни Вла-
димир Владимирович и Лена были ближайшими людьми 
нашей семье, они очень ценили и любили мою маму, ува-
жали Леонида Григорьевича. Это чувство со стороны мамы 
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было взаимным. Единство старшего поколения наших 
с Катей семей мы ощущали всю жизнь. Когда был 80-лет-
ний юбилей моей мамы — парадный, в  ресторане Дома 
литераторов, — мы с Владимиром Владимировичем с ра-
достью делили обязанности тамады. И конечно, символич-
но, что последний выход «в свет» моей мамы произошёл 
на 80-летнем юбилее Владимира Владимировича в ресто-
ране «Сахли». Я очень внимательно отношусь к символам 
или знакам судьбы, которые нас объединяют. Может быть, 
в тот момент, когда это происходит, мы не отдаём себе от-
чёта, а потом возвращаемся к ним и понимаем, что совпа-
дения неслучайны. На фоне двух наших последних утрат, 
последовавших одна за другой, я  не могу разделить их. 
И  это естественно: наши родители символическим обра-
зом все эти годы были действительно очень близки и це-
нили друг друга.
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Лина ЛЕБЕДЕВА

СПАСИБО ЗА ДРУЖБУ

Лена, я всё думаю и думаю, почему мы так мало гово-
рим ласковых слов друг другу, да что там мало — просто 
не говорим, не принято… А когда вдруг опомнишься и по-
чувствуешь в том почти мучительную потребность, бывает 
поздно. Мне так хотелось на прощальном обеде в  Доме 
журналиста сказать ТЕБЕ «Спасибо» за дружбу с Володей, 
дружбу, которой больше полувека. Испугалась, что голос 
дрогнет, нервы сдадут… Глубокая печаль не покидает мо-
его сердца…

При прощании о Володе было сказано много хороших 
и правдивых слов — он, конечно, это заслужил, — но разве 
всё вспомнишь сразу в такую тяжёлую минуту. Вот передо 
мной лежит номер «Литературной газеты» за 5–11 апре-
ля 2017 года, где Володю поздравляют с юбилеем. Володя 
подарил мне этот номер сам и написал на нём: «Дорогой 
Лине — отчёт о моей жизни, многие годы которой прошли 
рядом с  тобой и  Лёвой». Юбилейная статья называется 
«Просто Бонч». Ты, Лена, знаешь, что Лёва всегда назы-
вал Володю «Бончик» и голос его при этом как-то заметно  
теплел.

Мы (я имею в виду и тебя, и Володю, и себя с Лёвой) 
шли одной дорогой с  тех пор, как оказались на Моховой 
в конце 50-х. Помнишь, как хороши мы были: несмотря на 
все жизненные (и политические) сложности, мы искренне 
мечтали о лучшей жизни для всех без исключения честных 
людей, верили в силу добра, в любовь и верность, в воз-
можность справедливости. Да, и «Ленин такой молодой», 
и революция виделась справедливой, а все войны герои-
ческими. По коридорам нашего факультета журналистики 
ходил молодой Ясен Засурский (ему будет 89 лет), и нико-
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му, кроме нас, пока неизвестные, но очень талантливые, 
остроумный Марик Розовский и  трагическая Ия Саввина, 
загадочная Ольга Кучкина и  редкостная красавица Гера 
Гойлова… А  во дворе на нас с  постаментов с  надеждой 
смотрели Герцен и Огарёв, символы верной дружбы. «Пра-
во, хороша была юность!» «…Деятельность кипит, сердце 
бьётся, кровь горяча, сил много, а мир так хорош, нов, све-
тел, исполнен торжества, ликования, жизни…».

Конечно, можно сказать, что мы жили «в своё удоволь-
ствие» и это будет правдой. Но можно сказать, что мы про-
сто жили «с удовольствием», так как учились и работали 
увлечённо, радостно. И это тоже будет правдой. Мы выш-
ли из времени, в которое грех было не заразиться энтузи-
азмом и романтизмом. Но эта «длинная короткая» жизнь 
полна опасностей, не всем удаётся пройти сквозь тревол-
нения взрослой жизни, не подорвав веру в  действенную 
силу добра. Володе это удалось. В нём всегда ощущалось 
желание сделать для окружающих его людей что-нибудь 
полезное, хорошее — и он это делал. Отсюда ниточка тя-
нется к такой сущности натуры, как доброжелательность, 
а  без этого нет интеллигента, даже если за первооснову 
взять воспитанность и образованность. Это всё было в Во-
лоде, плюс ещё порядочность, честность, мягкость и про-
чее, и прочее…

Мы не были, что называется, закадычными друзьями: 
не ездили вместе на рыбалку, не ходили по грибы, не со-
бирались на шашлыки… Но немало приятных часов выпа-
ло нам провести вместе, в  том числе и  в вашем уютном 
доме на улице Семашко. А с тобой, Лена, ещё и на работе 
мы оказывались не раз в  прямом смысле на расстоянии 
вытянутой руки. Ты знаешь, что я не феминистка и Мария 
Арбатова героиня не моего романа, скорее наоборот. Но… 
наблюдая за удачными супружескими парами, я  убеди-
лась в необычайно сильном женском влиянии в формиро-
вании не только духа «домашнего очага», но и характера 
его хозяина. Узнав тебя за эти годы достаточно хорошо 
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(спасибо, что позволила это), я беру смелость утверждать, 
что Володя прежде всего в тебе черпал такие качества, как 
щедрость души, трудолюбие, ответственность, да и многое 
другое. В  тебе при близком общении легко угадывалась 
страстность натуры, но при этом поражало умение дер-
жать себя в руках. Я своими глазами видела, как искренне 
ты печалилась о потере дорогих тебе друзей и коллег — 
Бори Козлова и Феликса Городинского, Ларисы Корнеевой, 
Лены Кнорре, да можно ли всех перечислить — их много. 
И  всё это так естественно, без ненужного пафоса и  теа-
тральности.

Тебе от Володи досталась особая фамилия. Это наша 
история. Вы с Володей с большим достоинством её пронес-
ли по жизни — это, думаю, не так уж просто, но вам удалось. 
Лёва это тоже ценил. В молодые годы наши отношения ча-
сто носили налёт ребячливости, милой приятственности. Но 
шли годы и появлялись другие оттенки: интерес друг к другу 
и уважение. Льщу себя надеждой, что это было взаимно.

С любовью и пожеланиями долгой жизни тебе, Катюше, 
Танечке, Максиму и всем дорогим тебе людям. 
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Ирма МАМАЛАДЗЕ

ПРОСТО БОНЧ

Не помню, как мы познакомились. Сидели мы на разных 
этажах в памятном всем литгазетчикам здании на Цветном 
бульваре, он  — на пятом, я  — на четвёртом, в  Комвосе, 
отделе коммунистического воспитания по титулу, морали 
и права — по содержанию. Это были звонкие годы «Литга-
зеты», достигшей шестимиллионного тиража, мы не ходи-
ли — летали по коридорам, гордясь своей газетой и своим 
читателем: ведь подписку на «ЛГ» не навязывали, её по-
купали и читали по доброй воле. Мы умножали шесть на 
три, как рекомендовали наши авторы-социологи, прояс-
няя реальную численность аудитории, и понимали, что за 
нами — двадцатимиллионная армия единомышленников. 
Дух захватывало! 

Вероятно, аналогичным подсчётам предавались и в ин-
станциях, озабоченных очевидным идеологическим дис-
балансом; во всяком случае, одним утром меня призвали 
в кабинет Сырокомского, и хмурый Сыр проворчал, не вда-
ваясь в подробности, что «ЛГ» объявляет всесоюзный кон-
курс на лучший очерк о жизни тружеников страны, конкурс 
будет вести отдел корреспондентской сети Бонч-Бруевича, 
потому что надо задействовать всех корреспондентов на 
местах, а я перехожу в этот отдел, чтобы непосредственно 
конкурсом заниматься. «Мы должны показать читателю 
положительный образ современника»,  — коротко объ-
яснил он. Иными словами, уравновесить негатив второй 
тетрадки. И, глядя на мою потрясённую физиономию, до-
бавил: «В конце концов, и от вас зависит, что это будут за 
материалы…»

Конечно, затея была мертворождённой: от кого-кого, 
но от «ЛГ» читатель никак не ждал фанфарных откровений. 
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Кроме того, хорошие очеркисты в стране были наперечёт, 
и все писали для «родных» изданий. 

Бонч не разделял моего пессимизма: активный и целе-
устремлённый, он днями висел на телефонах, обзванивая 
собкоров и доводя их до ярости требованием через неделю 
представить предполагаемый план; рылся в подшивках со-
юзных газет в поисках потенциальных авторов; уговаривал 
бывших однокашников по журфаку немедленно бросить 
все дела и написать для нас «живой и яркий материал». Ко-
нечно, газета торжественно объявила конкурс, и через пару 
недель мы начали пожинать плоды. Даже мне, привыкшей 
к мешкам писем в отделе Комвоса, стало не по себе от твор-
ческой активности сограждан. Читать было интересно, пу-
бликовать  — невозможно. Было много смешного, и  когда 
я зачитывала Бончу какой-нибудь нелепый отрывок, он, щу-
рясь, смеялся характерным негромким, хихикающим сме-
хом, и морщинки разлетались по высоким скулам. 

Как водится в редакциях, у нас были заготовлены стан-
дартные ответы для непринятых материалов, подписаны 
они были В. В. Бонч-Бруевичем. И вот однажды получаем 
письмо, если верно помню, из Узбекистана: «Дорогой то-
варищ Бонч-Бруевич! Как я  рад был получить письмо от 
Вас, от соратника великого Ленина…» — и так далее. Смех 
разбирает, показываю Бончу: «Смотрите, этот товарищ 
заплутал в хронологии!» — «Дело не в хронологии, — се-
рьёзно отвечает Бонч,  — неужели этот чудак думает, что 
тот Бонч-Бруевич будет работать в “Литературной газете” 
заведующим отделом корреспондентской сети?».

По поводу его фамилии в газете редко шутили: все при-
выкли, что нёс он её спокойно и  с достоинством, не вы-
пячивая и  не поддаваясь на приколы. А  если жертва не 
клюёт — какой смысл её подсекать?

Конкурс длился год и  вяло сник, не принеся никаких 
идеологических дивидендов. С  ним не связано никаких 
ярких воспоминаний, но был момент, когда нам здорово 
потрепали нервы.
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Опубликовали мы очерк об одном отважном человеке, 
железнодорожном рабочем, которому удалось остановить 
катящийся под уклон вагон: рискуя как минимум рукой, он 
успел подсунуть под колесо специальную опору. Она так 
и  называлась в  тексте: опора. Буквально через несколь-
ко дней получаем письмо, автор которого, почётный же-
лезнодорожник, упрекает газету в  непрофессионализме 
и требует опубликовать уточнение: упомянутая опора на-
зывается «башмаком», и так следовало написать в очерке, 
а то, что написано — ошибка, которую непременно нужно 
исправить. 

Ну, мы отмазались обычным ответом: дескать, сожале-
ем, но термин профессиональный, автор мог его и не знать, 
а очерк уже опубликован. Мы не догадывались, во что ввя-
зались. Дней через десять нас вызвал А. С. Тертерян, которо-
му подчинялся отдел писем, и картинно помахал жалобой 
все того же бдительного железнодорожника: «Поздравляю! 
Вы нарвались на профессионального кляузника. Напишите 
ему так, чтобы он отвязался! Поставьте в этом деле точку!»

Написали — со всеми реверансами и полным респектом. 
А ещё через короткое время раздался в трубке грозный рык 
Сыра: «Зайдите ко мне!» Оказалось, товарищ пожаловался 
в  ЦК партии: мало того, что сотрудники неграмотные, так 
ещё не прислушиваются к мнению опытного профессиона-
ла и не желают публично исправлять свою ошибку… 

За год совместной работы я оценила невероятную ответ-
ственность Бонча, дотошность, доходящую до маниакаль-
ности, удивительное дружелюбие и коллегиальность. У него 
был очень весёлый нрав, и в прищуренных глазах таилась 
готовность к улыбке, хотя чаще всего он выглядел озабочен-
ным, всегда куда-то торопился, боялся надолго оторваться 
от своих телефонов. Я  ни разу не видела его в  ярости  — 
впрочем, как и  в безудержном веселье, казалось, он су-
ществовал между крайними эмоциональными полями: 
рассерженный, но не злой, огорчённый, но не впавший в от-
чаяние, радостный, но не закатывающийся от смеха. 
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Внешне он казался чопорным в неизменно хороших ко-
стюмах и при галстуке, всегда интеллигентен, вежлив и дру-
желюбен. Как-то мы заговорили о нём с коллегой: «А чему 
ты удивляешься, ему не нужно было драться, пробивать 
себе дорогу, за него всё решила фамилия!» Это распро-
странённое, но неверное утверждение. Я  думаю, именно 
потому, что за него кое-что решила фамилия, он всегда чув-
ствовал себя обязанным соответствовать ей. Конечно, он 
входил в редакции в «клуб привилегированных», но, в отли-
чие от иных коллег, никогда этого не подчёркивал. Страстно 
занимался общественной работой. Тогда мне казалось, что 
у  него темперамент общественника. Теперь я  поняла, что 
эта работа была для него формой служения Газете, которое 
он ставил превыше всего. А все те ярмарки-продажи, «зака-
зы», которые он организовывал и которые неизменно кон-
чались обидами и жалобами, — зачем они были лично ему? 
Он, думаю, и так мог купить, что хотел.

Его верным и безропотным многолетним помощником 
была Тоня Горшкова, Антонина Михайловна, секретарь от-
дела. Красивая, мягкая, по-домашнему уютная и  внешне 
невозмутимая — только она могла не запутаться в сумато-
хе его поручений: позвонить в Ереван, связать его с Ленин-
градом, заказать гостиницу для прилетающего собкора, 
проверить, передали ли материал из Вильнюса, а заодно 
узнать, пришла ли полоса с репортажем из Ташкента. В ко-
ридоре то и дело слышался её монотонный зов: «Влади-
мир Владимирович! Телефон! Владимир Владимирович, 
Фоняков звонит! Вы не видели Бонч-Бруевича?»  — это 
уже кому-то из сотрудников. Он был деятелен и неутомим, 
и даже поздно ночью, придя домой, мог заказать разговор 
с Новосибирском. «Ты представь себе, — негодовала моя 
подруга, один из лучших наших корреспондентов, Замира 
Ибрагимова, — звонит Бонч, у нас два часа ночи! А он мне 
говорит: “Давайте пройдёмся по планам”! А  то вообще: 
“Вы не могли бы на пару-тройку дней в  Нижневартовск 
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слетать?” Я ему карту Сибири подарю! Вы, москвичи, пред-
ставляете себе наши сибирские расстояния?!»

В последние годы мы виделись в основном на помин-
ках. И  редко  — на небольших торжественных вечерах, 
странно напоминающих похороны. Новые времена роди-
ли другую «Литературную газету», но Бонч остался предан 
ей. И, может быть, благодаря ему наше шаткое литгазетов-
ское содружество кое-как сохранилось. Теперь своё слу-
жение любимой газете он видел в том, чтобы созвать всех 
на редкое торжественное мероприятие; вовремя на стра-
ницах газеты поздравить старых сотрудников с юбилеем; 
к сроку поместить некролог. Эти некрологи и юбилеи, го-
лоса из прошлого, рождали щемящее чувство утраченной, 
но дружной семьи. Может быть, и ложное. Ему по-преж-
нему звонили, когда нужна была помощь — с больницей 
или пенсионными документами, или с местом на кладби-
ще. И именно он провожал многих в последний путь, брал 
на себя тягостные хлопоты, звонил, скликая нас на прово-
ды. «Вы — литгазетовский Харон», — неловко пошутила я, 
и он только улыбнулся. Я стала бояться его звонков, и когда 
в очередной раз услышала в трубке его голос, закричала: 
«Нет! Не говорите ничего! Не надо!»  — «Да успокойтесь 
вы, — сказал он, и я словно увидела его лукавую улыбку. — 
Никто не умер, я звоню позвать вас на вечер». Это был ве-
чер памяти Виктора Веселовского. Весной 2018 года. Тогда 
мы увиделись в последний раз. Теперь вот Бонча не стало.  

Я помню один давний разговор. Скончался наш сотруд-
ник, пожилой человек, политический обозреватель с  до-
вольно громким именем. Бонч сказал: «Как неприятно, на 
похоронах было очень мало людей». А я ответила: «Чело-
век должен так прожить свою жизнь, чтобы люди хотели 
с ним попрощаться».

На похоронах Бонча было много народу. 
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Милана МИНАЕВА

ХРАНИТЕЛЬ НАШЕГО ДВОРА

Владимир Владимирович Бонч-Бруевич. В  моей жиз-
ни он был всегда, казалось, и будет всегда. Бонч — так его 
все называли за глаза в нашем дворе. Не Бонч-Бруевич, не 
Владимир Владимирович, а просто Бонч. Такое домашнее 
имя. Мой дом, мой двор — детская и взрослая сказка, за-
поведный остров. И  главный островитянин, без которого 
всё было бы не так, — сосед из первого подъезда. Влади-
мир Владимирович. Лично исключительно имя и отчество. 
Только он мог со своей трогательнейшей обстоятельно-
стью детально разобраться в  любой проблеме, решить 
что-то нерешаемое. Только он мог со своей необыкновен-
ной мудростью, деликатностью и выдержанностью гармо-
низировать, на первый взгляд, негармонизируемое, при-
мирить непримиримое. Владимир Владимирович. Умный, 
образованный, добрый, сопереживающий, всегда готовый 
помочь, какой-то безупречный. Хранитель дома, двора, 
многолетней сказки, чудесный островитянин. И очень по-
хожий на моего папу, с  которым всегда было спокойно 
и надёжно.
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Виталий МОЕВ

НЕЗАМЕНИМЫЙ

Как сейчас, вижу его лицо, вдруг как-то по детскому ро-
зовеющее от волнения, и эта знакомая у него черта в раз-
говоре чуть похмыкивать, как бы сглатывая смущение, 
а голос притом ровный, преисполненный давления нето-
ропливого и  неотступного. Все знаки того, что разговор 
складывался напряжённый. Да и как иначе? Иначе быть не 
могло. Когда руководитель сети собственных корреспон-
дентов «Литгазеты» Владимир Владимирович Бонч-Бруе-
вич приходил в секретариат, — а он являлся с неотврати-
мой регулярностью, — обязательно тут же возникала эта 
напряжённость в лице и проступала краска волнения, если 
не сказать тихий пламень негодования над тем, что в се-
кретариате у нас собрались волокитчики и канительщики. 
Он в претензии, маринуются и тормозятся замечательные 
публикации, статьи, очерки, вести с  разных концов стра-
ны, подготовленные его подопечным воинством. Дескать, 
вы, секретариатчики, куда заботливее о «золотых перьях», 
строчащих рядышком, под крышей самой редакции сна-
чала на Цветном бульваре, потом в Костянском переулке. 

Под началом у командира собкоров было два десятка 
боевых штыков, дислоцированных в каждой союзной ре-
спублике, а ещё в Питере, на Урале, в Сибири и на Даль-
нем Востоке. В  разы больше, чем у  любого заведующе-
го любым другим отделом редакции. Да ещё на нём же, 
Бонч-Бруевиче, связь с  местными журналистами, в  кото-
рых у редакции возникала надобность, хотя они не состоя-
ли в штате. К тому же весь ресурс не сидел тут же — стоит 
лишь протянуть руководящую длань, а пребывал в рассея-
нии по градам и весям отечественной громадности. На его 
столе не умолкал междугородний телефон. И всей гвардии 
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хорошо известна была неотступная системность его звон-
ков с беседами по душам. Собкоры, как надлежит в пишу-
щей братии, народ малость расхлябанный, ненадёжный 
уже хотя бы по причине стихийности приливов и отливов 
вдохновения. К  тому же все мы большие умельцы нахо-
дить себе извинения при оплошках, просрочках и  ссы-
латься на невероятные нагромождения повстречавшихся 
препон и  ледяных торосов. Однако никто не мог успеш-
но противостоять организованному наступлению нашего 
Бонча, иначе говоря, ВВ-ББ, как его порой называли, пока 
не прижилась аббревиатура ВВБ по сходству с президент-
скими многоуважаемыми инициалами. Чтобы держать 
в  тонусе многоликую, пёструю и  такую трудно совмести-
мую с дисциплиной творческую артель, как собкоровский 
корпус, надо было обладать самоотверженностью ВВБ, его 
знаменитой собранностью и его преданностью интересам 
газеты. Ни на одну ноту не повышая голоса и только розо-
вея лицом, — чего по телефону не было видно, — он умел 
и войти в положение другого и настоять на своём, чтобы 
дело шло как надо. Самый анархичный, пожалуй, из наших 
собкоров, Саша Никитин говаривал, бывало, смешивая 
жалобу с одновременным пиететом: «Уж лучше бы обру-
гал и бросил трубку, но нет, он не отступит. Вот характер 
у человека!» А уж когда ожидаемый материал приспевал 
к нашей белокурой, причёсанной волосок к волоску стено-
графистке Соне Рыбаловой, вот тогда весь танковый напор 
Бонча оборачивался на нас, грешных служек секретариата: 
чего вы там манежите, когда собкор проделал огромную 
работу и  написал хорошо, и  по делу, а  вы... Он стоял го-
рой за каждого, не выделяя любимчиков или неугодных. 
И правду сказать, собкоровские донесения вносили в газе-
ту особый ветерок свежести с широт и долгот от Калинин-
града до Камчатки. 

Каждый журналист сам выбирает для себя профиль 
и место в ремеслах нашего печатного цеха. Он не рвался 
на страницы газеты со своей фамилией. Хотя, видит Бог, 
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мало кого не соблазняло самолюбивое желание напеча-
таться, прямиком от собственного имени обращаться к чи-
тателям, которых на пике популярности набиралось у газе-
ты до шести миллионов, считая только подписчиков. ВВБ 
практически не публиковался. Он выбрал для себя другую 
стезю, по-теперешнему сказать, специальность медиаме-
неджера, и без него газета не была бы той, что была. Вдо-
бавок организаторскому таланту ВВБ было тесно в любых 
рамках; пресловутые скобки «от и до» были не для него. 
Помимо хлопот с  корсетью, чем только он ни занимался 
в редакции, от организации всевозможных акций, конкур-
сов, встреч с читателями, до помощи коллегам, друзьям, 
товарищам во всяческих неслужебных, житейских забо-
тах. Одному подсобит с поездкой в отпуск, за другого пох-
лопочет о  даче, жилье, для третьего протолкнёт ребёнка 
в  садик, для четвёртого... пятого... и  так далее. Пожалуй, 
откликаться на любой зов о помощи он считал наивысшим 
для себя нравственным долгом. Трудно было бы сыскать 
человека такой отзывчивости и такой обязательности. 

Духовным отцом новой в 60-е годы «Литературной га-
зеты», которую теперь называют «старой», по праву был 
В. А. Сырокомский. Человек большой гражданской отваги 
и  кипучей энергии, он очень много сделал на своём по-
сту первого зама главного редактора и  был неблагодар-
но сослан в опалу из-за интрижных разборок в высотных 
эшелонах власти. Уже в  конце жизни Сырокомский, как 
последней мечтой, загорелся планом основать Клуб ста-
рых литгазетчиков. Не успел. А  если бы суждено было 
сбыться надежде, то, бесспорно, никто не стал бы лучшим 
статс-секретарём и священнохранителем Клуба, чем Вла-
димир Владимирович. Вместо того, увы, ему в последние 
годы выпадала печальная миссия оповещать нас о том, как 
старые литгазетчики один по одному уходили. Служению 
«старой» и «новой», былой и продолжающейся «Литера-
турной газете» Бонч-Бруевич отдал полвека, если уж быть 
скрупулёзно точным, сорок шесть лет жизни. Больше не 
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может засчитать себе никто. Вот уж подлинно стоял до по-
следнего вздоха.

Многие годы я  бываю в  Москве уже лишь недолгими 
наездами. Последний раз мы встречались с  Володей ле-
том 2017 года. Мне понадобилось кое-что из давних пу-
бликаций в «ЛГ», и он тут же, с неизменной своей охотой 
вызвался помочь. Мы ворочали наслоённые пластами до 
потолка старые годовые подшивки — слава Богу, пришли 
на помощь и Лёня Колпаков, и Женя Федоровский. В пе-
редышках говорили про всякое. О том, какую гору работы 
провернула наша заведующая библиотекой Римма Зво-
нарёва, и  вот теперь целую стену занимает уникальная 
картотека, в  которой расписаны по карточкам все публи-
кации всех авторов по всем номерам, годам и  десятиле-
тиям. Говорили о старых друзьях, кто остаётся с нами, и о 
тех, кого уже нет. Говорили про яростную грозу, что над 
Москвой прокатилась накануне. У  них на даче в Барвихе 
рухнула мощная ель, покорёжила крышу, а  починить не-
просто, форматы новой черепицы иные, чем у  прежней. 
Провозились полдня, незаметно было, чтобы он куда-то 
торопился, а, оказалось, не подавал вида и чуть не опоз-
дал в театр, где его ждали. Уговорились мы, что посидим 
где-нибудь с чашкой чего-нибудь, когда я приеду следую-
щим летом. А в это самое следующее лето встретились при 
проводах его в  последний путь. Кроме цветов кое у  кого 
были с собой зонтики. Снова, как прошлым летом, по Мо-
скве буквально накануне опять прогремела и ещё пугала 
возвращением шквальная гроза.
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Алексей НЕВСКИЙ

НАСЛЕДНИК ПО ПРЯМОЙ

Когда пришла неожиданная, а оттого ещё более горест-
ная весть о том, что не стало Владимира Владимировича 
Бонч-Бруевича, то первая мысль, мелькнувшая в  голове, 
была — не успели!

Мы много раз предлагали ему наговорить свои вос-
поминания под аудио- или видеозапись. Он неизменно 
отвечал: «Я ещё не готов. Вот сейчас закончу…» Дальше 
шли причины одна другой уважительнее: «Готовим сбор-
ник о  Московском союзе журналистов…», «Должно вый-
ти собрание сочинений моего друга Зория Балаяна. Надо 
помочь…». Наконец, в конце весны, когда мы были у него 
в  гостях, Владимир Владимирович сказал: «Ну, хорошо, 
согласен. Но мне надо подумать, подготовиться. Давайте, 
в начале осени». До осени он не дожил двух недель… 

В 2012 году нас познакомила давний друг Литературно-
го музея журналистка Елена Романовна Мушкина. Чело-
век фантастического темперамента, она всегда возникала 
неожиданно, задавала интересующие её вопросы, затем 
на какое-то время исчезала, а потом появлялась с очеред-
ной изданной книжкой, как правило, столь же энергичной 
и  непредсказуемой, как она сама. В  тот раз она сказала: 
«С вами хочет познакомиться Володя Бонч-Бруевич. Да-да, 
сын вашего первого директора. Вам это интересно?» Надо 
признаться, от этого вопроса перехватило дыхание. В  Го-
сударственном литературном музее имя его основателя 
и  первого директора Владимира Дмитриевича Бонч-Бру-
евича овеяно легендами. Человек сложной судьбы, круп-
ный учёный, видный партийный и  государственный дея-
тель, он и  в музейную сферу привнёс широту замыслов, 
решительность их исполнения и  воистину государствен-
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ный размах. Но Владимир Дмитриевич был вынужден 
уйти из Литературного музея в  начале сороковых, умер 
в 1955 году. Казалось, всё это осталось в другом времен-
ном измерении. И вдруг — сын. Конечно же, я ответил, что 
мы заинтересованы в таком знакомстве.

Вскоре Владимир Владимирович позвонил. Вопреки 
моим ожиданиям, ни слова о связи семейства Бонч-Бруе-
вичей с Литературным музеем сказано не было: его инте-
ресовали перспективы проведения выставки Анатолия Ни-
кифоровича Яр-Кравченко — художника, выполнившего по 
заказу музея несколько серий портретов советских писате-
лей. Разговор на интересовавшую меня тему завёл я сам, 
упомянув, что приближается 140-летие В. Д. Бонч-Бруеви-
ча и что музей хотел бы отметить эту дату. Владимир Вла-
димирович согласился на встречу.

Хорошо помню свои первые впечатления от знакомства, 
тем более, что впоследствии они неизменно подтвержда-
лись. Невысокий. Ладно скроенный. С  правильными чер-
тами лица. С живыми глазами. С потрясающей, как сказали 
бы скульпторы, лепкой головы. Со спокойной, но при этом 
немного ироничной манерой говорить. Очень тщательно 
и строго одетый. От общения с ним оставалось ощущение 
столь редко встречаемого сейчас сочетания непринуждён-
ности и достоинства. Раньше это назвали бы аристократиз-
мом, но в наше время выкорчёванной аристократии, веро-
ятно, уместнее вспомнить о врождённой интеллигентности. 

В нашу первую встречу я почувствовал некоторую нас-
тороженность Владимира Владимировича. Вскоре я понял 
её причину: у него сложилось впечатление, что в Литера-
турном музее имя Владимира Дмитриевича Бонч-Бруеви-
ча несколько подзабыто. Мне было тем более нетрудно 
убедить его в ошибочности такого мнения, что вскоре на-
чалась работа над выставкой, и наш живой интерес к тому, 
что мы делали, говорил сам за себя. 

Это была счастливая для нас пора. Окунувшись в  са-
мый ранний период истории музея, мы решили показать 
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не только документы и личные вещи его первого директо-
ра, но и те раритеты, которые были приобретены музеем 
при личном участии Владимира Дмитриевича. Постепенно 
выстраивались две линии — история жизни незаурядного 
человека и судьба его творения.

Я не сразу разобрался в родственных отношениях Влади-
мира Владимировича с Владимиром Дмитриевичем, кото-
рого Владимир Владимирович в разговорах обычно назы-
вал отцом, но иногда — дедом. Я знал, что дочь Владимира 
Дмитриевича от первого брака, Елена Владимировна, была 
замужем за известным литератором, одним из руководите-
лей РАППа, Л. Л. Авербахом. Но лишь на второй или третьей 
встрече нам было рассказано семейное предание, согласно 
которому в квартире Бонч-Бруевичей в один день раздались 
два телефонных звонка: один — о рождении внука Влади-
мира Дмитриевича и  его второй жены Анны Семёновны, 
второй — об аресте зятя, который вскоре был расстрелян. 
А  Елену Владимировну сначала сослали, потом арестова-
ли и осудили на семь лет лагерей. Именно тогда Владимир 
Дмитриевич усыновил своего новорождённого внука, став 
для него одновременно и дедом и отцом.

Вообще память о  Владимире Дмитриевиче была для 
Владимира Владимировича священна. Проведя с  отцом 
первые семнадцать лет жизни, сопутствуя ему в поездках, 
живя рядом в  доме в  Барвихе (где он окончил среднюю 
школу), Владимир Владимирович помнил о тех годах уди-
вительно много: о людях, которые приходили к Владимиру 
Дмитриевичу по работе или в гости, о книгах, которые тот 
советовал ему прочитать, о  мыслях, услышанных от него 
в юные годы и сохранившихся в памяти на десятилетия.

Всё это мы узнавали постепенно. Сначала Владимир 
Владимирович нас как будто проверял. Он небольшими 
порциями приносил в музей фотографии, документы, кни-
ги, а сам смотрел, стараясь понять, насколько нам всё это 
важно и интересно. Помню, как однажды он принёс кар-
манные часы  — железные, очень просто оформленные. 
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Далее последовал рассказ о том, что, находясь в эмигра-
ции, в  Швейцарии, В. Д. Бонч-Бруевич продал на партий-
ные нужды фамильные золотые часы, а  потом они с  Ле-
ниным пошли покупать часы подешевле и выбрали самые 
простые, но местного производства. По словам Владимира 
Владимировича, эти часы, если их завести, отменно ходят 
до сих пор.

В какой-то момент Владимир Владимирович пред-
ложил посмотреть вещи у  него на дому. Мы поняли, что 
первый экзамен нами сдан. Это посещение запомнилось 
не только ощущением присутствия в мемориальном про-
странстве квартиры В. Д. Бонч-Бруевича, не только пре-
красными вещами, которые мы там отобрали на выставку, 
но прежде всего — общением с Владимиром Владимиро-
вичем, в  домашних стенах смотревшимся совсем иначе, 
чем при встречах в музее, и с гостеприимнейшей Еленой 
Ивановной. Умение принимать гостей очень много гово-
рит о  хозяевах дома. Чета Бонч-Бруевичей владела этим 
искусством в полной мере. Если «Застольные разговоры» 
Плутарха давно уже стали классикой литературы, то за-
стольные беседы в Большом Кисловском также могли бы 
послужить образцом в этом жанре. Владимир Владимиро-
вич был превосходным рассказчиком. Профессиональный 
журналист, много поездивший и  много повидавший, он 
умел говорить о пережитом кратко, образно и заниматель-
но. Запомнился его рассказ о том, как он оказался в роли 
выпускающего редактора газеты «Московская правда» 
в  день, когда снимали Н. С. Хрущёва: как ему звонили из 
ЦК, как он на ходу должен был убрать из номера материал 
с хрущёвским выступлением, как перепуганный зав. типо-
графией взывал по телефону к главному редактору, а тот, 
уже будучи предупреждённым о  свершившемся перево-
роте, подтверждал распоряжения Владимира Владимиро-
вича. И всё это рассказывалось живо, к месту, с желанием 
несколько отвлечь слегка утомившихся гостей от проблем 
подготовки выставки. 
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А выставка получилась отменная  — и  по материалу, 
и по оформлению. Она размещалась на Петровке, 28, где 
в ту пору находилось главное здание Литературного музея, 
и проработала с 12 сентября по 6 октября 2013 года. Мне 
показалось, что перед открытием Владимир Владимиро-
вич, которому надо было говорить вступительное слово, 
волновался. Но говорил очень хорошо и  на вернисаже, 
и день спустя, на заседании Анциферовских чтений. К сча-
стью, в музее сохранились записи этих его выступлений.

Тогда же возникла идея: создать в Литературном музее 
постоянную экспозицию, посвящённую В. Д. Бонч-Бруе-
вичу. Но было два препятствия: недостаточность мемори-
ального материала и  отсутствие места. Решение первой 
проблемы Владимир Владимирович взял на себя: он по-
дарил музею ряд мемориальных вещей Владимира Дми-
триевича, в  том числе несколько предметов мебели, что 
позволило создать «бончовский» мемориальный уголок 
на выставке «Литературный музей: воспоминание о буду-
щем», проходившей в 2014 году в Царицыне. (Кстати, тогда, 
оформляя пакет документов на дары, я обратил внимание 
на удивительное сходство подписей В. Д. и В. В. Бонч-Бруе-
вичей. Когда я сказал об этом Владимиру Владимировичу, 
он рассмеялся: мол, знает за собой такой «грех», но созна-
тельно к этому никогда не стремился — всё вышло само 
собой, «генетически».)

Что касается места будущей экспозиции, то рассматри-
валось несколько предложений, пока не было решено, что 
она разместится в новом главном здании музея по адресу: 
Зубовский бульвар, 15. Сейчас в  этом просторном доме, 
построенном незадолго до Первой мировой войны, за-
вершаются ремонтные работы. Он должен открыться для 
посетителей весной 2019 года. И в нём, конечно же, будет 
комната с материалами В. Д. Бонч-Бруевича, а в ней — вне 
всякого сомнения — портрет Владимира Владимировича 
и  документы, рассказывающие о  нём как о  журналисте 
и друге нашего музея.
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Содержимое этой экспозиции мы также неоднократно 
проговаривали с Владимиром Владимировичем, который 
в  последние годы много занимался изучением архива 
отца. Надо сказать, что к  нам в  музей часто обращаются 
с вопросами исследователи. Несколько раз, понимая, что 
ответы кроются в  архиве В. Д. Бонч-Бруевича и  помочь 
сможет лишь Владимир Владимирович, я, получив его 
предварительное согласие, переадресовывал просителей 
к  нему. Насколько мне известно, в  большинстве случаев 
искомые материалы находились.

Верность памяти Владимира Дмитриевича для его сына 
и внука отнюдь не ограничивалась изучением архива. Вла-
димир Владимирович, как мне представляется, считал не-
возможным изменять политическим идеалам своего отца 
даже в нашу эпоху многолетней идеологической турбулент-
ности. Мы не говорили об этом напрямую, но по отдельным 
замечаниям я понял, что, уважая воззрения других, он с не-
которой брезгливостью смотрит на тех, кто за последние 
четверть века несколько раз с лёгкостью переменили свои 
убеждения. Знаю, что, когда презентация книги его хорошей 
приятельницы была назначена на 7 ноября, он был вынуж-
ден с сожалением отказаться от участия в ней, объяснив, что 
этот день в его семье соблюдается как праздничный.

Весной 2017 года мы пригласили его и  Елену Иванов-
ну на выставку «Двенадцать. Русские писатели как зерка-
ло революции 1917 года». Главная идея выставки заклю-
чалась в  том, чтобы показать, как литераторы с разными 
художественными и политическими воззрениями отклик-
нулись на бурные революционные события, свидетелями 
которых им довелось стать. В этой ситуации мне было осо-
бенно интересно узнать, что скажет Владимир Владимиро-
вич. Он долго ходил, читал аннотации, тексты М. Горького, 
А. Блока, В. Маяковского, Д. Бедного, З. Гиппиус, М. Воло-
шина… Потом сказал: «Интересный материал». Помолчал 
и добавил: «Очень важно и хорошо, что здесь нет катего-
ричных политических оценок. Я этого боялся».
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При этом Владимир Владимирович вовсе не был ра-
бом какой-то одной идеи. Так, однажды, придя с Еленой 
Ивановной к нам в музей, он вдруг заторопился и сказал: 
«Нам пора в театр». Я спросил, какой спектакль они хотят 
посмотреть, и с удивлением услышал: «День опричника». 
В моём понимании сорокинская эпатажная хроника Ново-
го Средневековья не должна была привлекать Владими-
ра Владимировича, более склонного, как мне казалось, 
к иной эстетике. Вероятно, заметив моё замешательство, 
он сказал: «Книга мне не понравилась. Для меня она чу-
жая. Но я хочу увидеть, как это будет смотреться на сцене».

Последняя выставка, на которую Владимир Владимиро-
вич и Елена Ивановна пришли в наш музей, «Город гнева», 
открывалась 26 апреля 2018 года и была посвящена лите-
раторам, описавшим Сталинградскую битву,  — К. Симо-
нову, В. Гроссману, В. Некрасову. Я не мог присутствовать 
на вернисаже, но те, кто Бонч-Бруевичей принимали, рас-
сказывали, что они с интересом посмотрели экспозицию, 
а потом не без удовольствия выпили по рюмке водки, ко-
торую наливали пришедшим на открытие в память о «нар-
комовских ста граммах»…

Тем неожиданнее было на излёте лета узнать, что Вла-
димир Владимирович умер. Несколько человек, сотрудни-
ков музея, работавших с ним особенно тесно, собрались, 
чтобы написать некролог. Мы говорили, вспоминали  — 
каждый что-то своё. И  сами собой родились слова: «Для 
нашего музея Владимир Владимирович был больше, чем 
друг, он был одним из нас…»
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Александр НЕЖНЫЙ

БЫЛ ЧЕСТНЫМ ПЕРЕД СОБОЙ  
И НЕБОМ

Более полувека назад несколько очень молодых и  че-
столюбивых людей каждый день встречались на четвёртом 
этаже дома номер восемь на Чистых прудах в так называе-
мом предбаннике отдела информации «Московской прав-
ды». Молодые люди, а в их числе был и я, были отчего-то 
уверены, что их призвание — журналистика. Кто им это вну-
шил — Бог его знает, но обращались мы друг к другу не ина-
че как «старик или «старуха», непрерывно куда-то звонили, 
ездили из конца в конец Москвы, встречались с учёными, 
рабочими, артистами, бродили по тоннелям метрополи-
тена, лазили на крыши домов, с умным видом ходили по 
цехам тогда ещё живого ЗИЛа, задавали десятки вопросов, 
после чего в муках творчества сочиняли — и подчас прямо 
в номер — заметки, репортажи, интервью и на следующий 
день с молчаливой (а иногда и вовсе не молчаливой) гор-
достью видели свою фамилию на газетной полосе. 

Мы были, само собой, внештатниками. За дверью же 
нашего предбанника располагался кабинет, где трудились 
полноценные литературные сотрудники, среди которых 
в 1957-м появился выпускник журфака МГУ Владимир Вла-
димирович Бонч-Бруевич. Помню ли я Володю той нашей 
золотой поры? И спрашивать не надо. Он был немногим 
старше нас, но уже умел держаться с отличавшей его всю 
жизнь достойной сдержанностью. Он оказался недурным 
репортёром и — что для нас, из-под пера которых зачастую 
вылетали такие перлы, от которых и штатные, и нештатные 
валились с ног от дикого хохота, как, к примеру, от знаме-
нитого зачина Лёни Лернера, единственного, что, я пола-
гаю, останется от него в спецхране русской журналистики, 
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а именно: «Неузнаваемо изменился Великий Новгород, — 
отлил он в заметке о юбилее старинного города, — за по-
следние тысячу сто лет»,  — для нас, повторю, были осо-
бенно важны отменные редакторские качества Володи. 
По-моему, он позволил себе всего лишь чуть улыбнуться 
над эпохальной фразой, ибо умел с довольно редкой для 
газеты вежливостью хорошо воспитанного человека ука-
зать на наши ляпы, несуразицы и ошибки. 

Бонч (как очень скоро мы стали его называть) был при-
рождённым руководителем, организатором, был челове-
ком, умевшим использовать нашу энергию исключительно 
в мирных, то бишь нужных для «Московской правды» це-
лей. Умный наш главный, Александр Михайлович Суббо-
тин, не мог это не оценить, и Володя довольно скоро стал 
заведовать отделом информации. Теперь уже ему на стол, 
предварительно выправленные или Львом Колодным, или 
Ниной Баталовой, ложились наши творения, его оценка 
стала определяющей, и от его слова мы могли либо возне-
стись на седьмое небо, либо рухнуть в бездну отчаяния — 
иными словами, в очень краткое время пережить то, что от 
века суждено испытать всякому автору. 

Помимо творческих — простите — будней в предбанни-
ке были ещё замечательные вечера в Домжуре, приурочен-
ные к праздникам — 1 мая, 7 ноября, Новому году. Объявля-
ли редакционных лауреатов, вручали премии, кто-то шёл на 
концерт, а кто-то в знаменитый тогда ресторан, где премия 
исчезала бесследно. Однажды во время пира и  весёлого 
братания я сказал Володе, что хочу, мол, написать рассказ. 
Он скептически на меня посмотрел. Понимаешь, с  жаром 
говорил я, вот футболист, получив тяжелейшую травму, па-
дает на зелёную траву, с тоской глядит в голубое небо и ду-
мает, что всё: жизнь кончилась. Князя Андрея Болконско-
го, что ли, было мне мало? Но Володя не вспомнил князя. 
«Лучше бы, — молвил он с трезвой усмешкой, — твой ге-
рой, во-первых, глядел бы в небо без упаднической тоски, а, 
во-вторых, поправился бы и снова стал играть». 
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Бонч отличался — от меня, например, да и не только от 
меня — тем, что в голове у него с молодых лет всё было 
точно расставлено по своим местам. Он понимал приори-
теты времени, знал, что ко двору, а что — лишнее, и сразу 
же распознал признаки бреда в моих литературных мечта-
ниях. Кроме того, он прекрасно понимал, что, несмотря на 
своё чисто внешнее сходство, журналистика так же отлича-
ется от литературы — воспользуемся сравнением Спино-
зы — как пёс, лающее животное, от Созвездия Пса. Это не 
означает, что журналистика хуже; просто она представляет 
собой совершенно другой способ познания мира. Не знаю, 
понимал ли он (а я тогда точно не понимал), что советская 
журналистика вкупе с  советской литературой (за очень, 
очень небольшим исключением: в литературе — появив-
шийся позднее Юрий Трифонов, в  журналистике  — чуть 
позже заговорившие в  полный голос Юрий Черниченко 
и Анатолий Аграновский), если и были зеркалом действи-
тельности, то всё-таки неизбежно кривым. 

Мне кажется, воспитанному в  незыблемых коммуни-
стических традициях Бончу невозможно даже было сомне-
ваться, что в подлунном советском мире что-то не вполне 
так, что не вполне тот сам Ленин и что советский строй — 
не самое лучшее изобретение человечества. Хорошо это? 
Плохо? У меня с мамой моей бесценной случались жуткие 
идеологические споры — вплоть до последующего взаим-
ного безмолвия, иногда продолжавшегося неделю. И я вам 
скажу, положа руку на сердце: се человек. Куда важней, 
что Бонч не совершал низостей, не предавал товарищей, 
не лгал, не подводил — а его генетическая привязанность 
к советскому образу мышления есть свойство едва ли не 
большинства нашего с ним поколения. 

Предбанник же наш растворился в  жизни. Я  покинул 
его, перейдя в кабинет штатных сотрудников, а потом и во-
все сменив газету; Володя перешёл на пятый этаж, в  се-
кретариат — и мы с ним, казалось бы, расстались. Но уди-
вительное дело: чем больше уходило времени, тем резче 
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проявлялись нити, когда-то связавшие всех нас друг с дру-
гом и замечательно выдержавшие проверку на прочность. 
Наша память стала притягивать нас — и в радости, когда, 
к примеру, хоть и в потускневшем, но всё ж в Домжуре мы 
отмечали …летие Нины Баталовой, где Бонч был душой 
нашего застолья; когда праздновали его, Володи, восьми-
десятилетие; но особенно в тех случаях, когда друзья на-
шей юности стали покидать этот мир. Володя был сердеч-
нейшим человеком, участливым, соболезнующим, всегда 
готовым подставить плечо — и приходил на могилу Саши 
Мостовщикова, и провожал в последний путь Валерия Вох-
мянина, оплакивал Юру Синякова и хлопотал о книжке па-
мяти Валерия Дранникова… 

Теперь пришло время вспоминать и оплакивать его. 
Провожали Володю, Владимира Владимировича 

Бонч-Бруевича в  ритуальном зале ЦКБ. Слышимость  — 
увы — была плохая, но я всё же разобрал, что Лена, его же-
на, его вдова (какое горькое слово!), сказала, что Володя 
был убеждённый атеист. Я подумал, что сегодня это стоит 
поистине дорогого. Замечательный наш мыслитель Геор-
гий Федотов заметил, что оцерковлённое, оправославлен-
ное зло куда страшнее открытого антихристианства. Ве-
ришь ты, не веришь — не в этом суть. Будь честным перед 
собой и Небом. 

Володя был честен.
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Алла НИКОЛАЕВСКАЯ

«НО ЖИЗНЬ, КАК ТИШИНА 
ОСЕННЯЯ, — ПОДРОБНА»

Ты спросишь, кто велит? 
— Всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви, 
Ягайлов и Ядвиг.

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной, 
Но жизнь, как тишина 
Осенняя, — подробна.

Эти строки Бориса Леонидовича Пастернака о всесиль-
ном боге деталей, о том, что жизнь, как тишина осенняя, 
подробна, давно стали для меня знаковыми. Почти полве-
ка я знаю Владимира Владимировича Бонч-Бруевича, Бон-
ча — он пришёл в «Литературку» в семидесятом году, а я 
в  самом конце 1967-го. Много тёплых слов  — хороших 
и добрых — уже написано и сказано о том невозвратном, 
но для нас, старых литгазетовцев, сохранном времени. 
«Только этого мало»,  — написал другой мой любимый 
поэт Арсений Тарковский. Кто-то любит вспоминать дет-
ство, первую линейку, первое свидание — что же тут уди-
вительного, а  для меня постоянное, немного печальное, 
но всегда надёжное воспоминание  — годы работы, нет, 
годы жизни в «Литературке», дружбы с Володей Бончем. 

Старое здание на Цветном бульваре, куда мы торопи-
лись каждое утро мимо старых лип. На 5-ом этаже — от-
дел корсети (небольшой кабинет В. В. Бонча, в предбанни-
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ке — секретарь Тоня), следом, до конца коридора — наш 
Международный отдел. Удивительное дело, собкоры (а их 
было гораздо больше, чем 16 союзных республик в СССР), 
в  принципе, народ очень шумный, подвижный, эмоцио-
нальный, но всем передавалось от их куратора Владимира 
Владимировича спокойное, уравновешенное состояние, 
они вместе с  ним обсуждали и  готовили очень острые 
и  сложные репортажи с  места событий, вырабатывали 
модуль поведения с республиканскими и районными ру-
ководителями; а с редакционным начальством и местным 
цензором Бонч справлялся сам. В его тихой, несуетливой 
манере поведения крылась не готовность уступить окри-
кам чиновников, а  убеждённость, что публикация мате-
риала жизненно необходима, потому что решит судьбу 
человека, завода, шахты, и т. д. и т. п. Не боюсь повторить: 
«Литературка» тех десятилетий была не просто откры-
тым каналом информации, но инструментом, способным 
в  корне изменить ту или иную проблему. Ведь тираж га-
зеты был 6,5 миллионов экземпляров! И  журналистика 
тогда была Журналистикой, а  коллеги Бонча  — борцами 
за правое дело. И это не пышная риторика, а чистая прав-
да. Коллеги — это не только его корреспонденты, а те, кто 
определяли лицо газеты: Е. Богат, А. Агранович, О. Чайков-
ская, А. Ваксберг, А .Борин, международники и сотрудники 
отдела литературы. Не говоря уж о  легендарном «Клубе  
12 стульев».

Ещё Бонч был многолетним председателем месткома: 
дачи в поселке Шереметьево, командировки, дни рожде-
ния, юбилеи, больницы, похороны, квартиры, поездки 
в  Прибалтику, Крым и  на Кавказ  — это всё он. В  той же 
манере  — спокойной и  достойной  — он помогал людям 
в тяжёлые минуты и в праздники. Мне довелось быть его 
заместителем по соцбыту: составляла списки очередни-
ков на квартиры, желающих отправиться в  праздники на 
экскурсию, собирала заявления на путёвки и  в детские 
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сады; казалось бы, бумажная работа, но именно у Бонча 
я училась постоянной готовности помочь. Эх, если бы я не 
убежала в  журнал «Иностранная литература» спустя де-
сять лет, я бы больше успела «позаимствовать» у Володи 
скромности, уважения к собеседнику, интереса к происхо-
дящему в стране и в мире. 

И всё-таки я вернулась в родную, хотя и во многом дру-
гую, «Литературку» спустя десять лет — и тоже благодаря 
Бончу: в  конце восьмидесятых, как грибы после дождя, 
стали появляться новые издательства, ведь монстры типа 
«Советский писатель» и  «Художественная литература» 
дышали на ладан, а небольшие издательства потихоньку 
вытесняли их с  книжного рынка. Вот и  Бонч с  Валерием 
Аркадьевичем Горбуновым решили попробовать издавать 
книги. И рискнули, и позвали меня (благо, к тому времени 
я  набралась кое-какому опыту работы с  книгами). Елена 
Бонч, супруга В. В., долгие годы работала в АПН, она све-
ла меня с  молодыми энтузиастами, тоже собравшимися 
открыть собственное издательство. Правда, первый наш 
опыт сотрудничества получился не самым удачным: мы 
предложили им начать с «Путешествия на край ночи» Луи 
Фердинанда Селина (тогда ещё запрещённого у нас), а они 
ждали от нас Хейли и Гришема… Но каким вожделенным 
оказалось моё возвращение в  «Литературку»! Любимый 
коллектив, члены которого знали, что такое артельный 
труд, талантливые публицисты — Ирма Мамаладзе, Лидия 
Польская, Лев Токарев, Олег Мороз, Юрий Рост и все-все-
все… Талантливые переводчики  — Энга Двин, Валентина 
Жукова, Ирина Млечина, Евгений Факторович. Тогда мы 
уже обретались в Костянском переулке, в  огромном зда-
нии, отданном А. Б. Чаковскому сразу после Олимпиады, 
выпускали еженедельник «ЛГ-досье», книги зарубежных 
писателей.  

И в августе 91-го года мы были вместе: у Белого дома 
с Юрием Щекочихиным, а потом — в редакции, окружён-
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ной танками, готовили номер. И хотя не всё сразу приня-
ли перемены и перестройку, нам удалось сохранить наше 
единомыслие, наш артельный дух. 

Потом, все годы, что я  работала в  «ВАГРИУСе» (том 
самом издательстве, которое учредили журналист-меж-
дународник О. Васильев и ребята из АПН В. Григорьев 
и Г. Успенский), моя связь (как впрочем и у всех) с Бончем 
не прерывалась. Помню, он нашёл меня в Делфте (в Ни-
дерландах), попросил срочно написать несколько строк 
своей журналистской биографии для справочника о жур-
налистах СССР и  РФ. А  спустя несколько лет он пришёл 
вместе со старым литгазетовцем, в ту пору уже большим 
телевизионным начальником, Юрой Синяковым на пре-
зентацию книги Александра Нежного в  Овальный зал 
Библиотеки иностранной литературы им. М. И. Рудоми-
но, и  я с  гордостью (и прошу прощения, без излишней 
скромности) показывала им витрины с книгами, которые 
мы с моими сотрудниками по издательству «Рудомино» 
успели выпустить. Идеологических запретов уже не су-
ществовало: «модернисты-абстракционисты», Джеймс 
Джойс, Артур Миллер, Эжен Ионеско, Вирджиния Вулф, 
Ингмар Бергман перестали быть для российских чинов-
ников чем-то ужасным, просто наступило время новых 
ограничителей — финансовых. «Литературка» тоже «вы-
шла на рынок»: стали меняться главные редакторы, авто-
ры, приоритеты, цели. 

А Бонч оставался все долгие, разные, порой лихие для 
«Литературки» времена её верным рыцарем. Устраивал 
вечера памяти ушедших от нас авторов и  сотрудников 
в ЦДЛ и ЦДРИ, звонил и поздравлял с  юбилеем, вышед-
шей книгой, удачной статьёй. Только этого мало — он пи-
сал очерки, составлял сборники публицистики, помогал 
Государственному музею истории российской литературы 
имени В. И. Даля (его отец В. Д. Бонч-Бруевич был иници-
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атором создания этого музея ещё в  1934 году), членом 
правления и  сопредседателем Московского пресс-клуба 
Центрального Дома работников искусств. 

 
Что дольше всего сохраняется в  памяти о  человеке? 

У меня — голос Володи, тихий, мягкий, надёжный. Если бы 
можно было повернуть всё вспять, я бы не ушла, не убе-
жала из той газеты, от того Бонча, который меня многому 
научил… 
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Валерий ПОВОЛЯЕВ

БОНЧ, ВЕЧНАЯ МЕРЗЛОТА 
И СЕВЕРНОЕ ПИВО

В «Литературную газету» мы с Володей Бонч-Бруевичем 
пришли почти одновременно, — с разницей, может быть, 
в год, что по истечении полувека кажется вообще очень не-
большим отрезком, крохотной полоской времени.

Тогдашняя «Литгазета» захватила всех нас, наши головы, 
души, вовлекла в водоворот — очень уж интересной была 
её жизнь, события и  люди, к  которым была причастна га-
зета. Она и сама состояла из очень интересных людей; и в 
первую очередь это были те, кто возглавлял «Литературку», 
Чак и  Сыр,  — Александр Борисович Чаковский и  Виталий 
Александрович Сырокомский, светлая им память.

Что же касается нас, то мы были молоды, не знали 
и  даже, по-моему, не подозревали, что существует такая 
коварная штукенция, как старость, были полны планов, 
надежд, пытались совершить что-то дельное, способное 
приблизить завтрашний день, — может быть, даже и ком-
мунизм, — радовались, если из наших потуг что-то полу-
чалось, почти всегда лезли туда, где было жарко, в самое 
пекло событий.

Если случалось разрушительное землетрясение в  Уз-
бекистане, в  Газли,  то первыми появлялись там, если 
в  Казахстане грохнул сель, унёсший множество жизней 
и чуть не смахнувший с лица земли цветущую Алма-Ату, 
то мы прилетели туда в  момент, когда сведения о  беде 
ещё только готовились поступить на ленты телетайпов… 
То же самое было и  с нефтяными и  лесными пожара-
ми,  — в  стране Тюмении и  в Подмосковье, с  морскими 
катастрофами в  Чёрном море и  крупными мировыми 
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событиями, происходившими в  нашей стране, которые 
надо было освещать.

Материалы, что потом появлялись на страницах «Лите-
ратурной газеты», перепечатывали многие издания в раз-
ных странах, ну, а Владимир Владимирович Бонч-Бруевич 
находился в самом центре этой очень непростой работы.

Годы те, ставшие уже далёкими, люди, делавшие бле-
стящую газету, лучшую в стране, бесстрашную совершен-
но, которая могла покритиковать любого союзного мини-
стра, любого партийного бонзу независимо от его веса, 
либо вообще выступить против какого-нибудь очень уж 
великого плана, утверждённого на самом высоком верху 
(к слову, таким оказался грандиозный план поворота се-
верных рек на юг), — и победить, — ушли… Нет людей тех, 
легендарных, — жизнь выбила их почти целиком, и поры 
той нет, и страны, которая воспитала всех нас… Осталась 
только память, вот ведь как.

С Володей  — Владимиром Владимировичем Бонч- 
Бруевичем мне доводилось бывать в  самых разных по-
ездках, в разных местах, — в Казахстане и Кабардино-Бал-
карии, в Хакассии и Хабаровском крае, в Турции и Китае, 
на Колыме и Чукотке, — и случалось на тех путях-дорогах 
всякое, смешное и грустное, торжественное, масштабное 
и  что-нибудь такое, что никем, кроме двух-трёх человек, 
вообще не было замечено, таинственное, незнакомое 
и наоборот, много раз познанное, привычное…

Помню, как однажды летней ночью мы большой де-
легацией прилетели в  Анадырь, центр Чукотки, ночь та 
летняя была ярче дня, потому что солнце ни на минуту не 
заходило за горизонт; огромный слепяще-красный диск 
останавливался на некоторое время над урезом моря и, 
повисев немного в  пространстве, снова начинал подни-
маться вверх.

Гостиница была деревянная, тёплая, за столом админи-
страторши сидела девушка необычайной красоты и зано-
сила наши фамилии в журнал, — в ту далёкую советскую 
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пору этого было достаточно, чтобы получить крышу над 
головой.

— Ваша фамилия? — спросила девушка у Володи.
— Бонч-Бруевич.
Девушка старательно вывела в  журнальной строке 

«Бонч-Брюневич». Я  бы на его месте непременно вспы-
лил, сказал бы что-нибудь резкое, да и живой классик, ко-
торый находился тогда с нами в группе, Владимир Фёдоро-
вич Тендряков, тоже, наверное, вспылил бы, но только не 
Володя. На его лице не дрогнул ни один мускул, он мило 
улыбнулся, получил ключ от гостиничного номера и пошёл 
к своей двери.

Девушка улыбнулась ответно и неожиданно поинтере-
совалась:

— Мне сказали, что среди вас должен быть Мамин-Си-
биряк… Кто из вас Мамин-Сибиряк? — Она вопросительно 
пробежалась глазами по группе «литгазетчиков».  — Ему 
приготовлен номер-люкс.

Вот такая потрясающая девушка попалась нам в той по-
ездке.

Через пару дней мы на вертолёте переместились из 
Анадыря в Певек.

Заполярный порт Певек считался конечной точкой Се-
верного морского пути — тут останавливались все: и могу-
чие ледоколы, и полярные суда с корпусами, окрашенны-
ми в брусничный цвет, моряки называли их «морковками», 
и  караваны простых сухогрузов, одолевших под присмо-
тром ледоколов опасный северный маршрут…

Сам посёлок, примыкавший к  порту, был неболь-
шой, помнил жёсткие зековские времена. Телефонные 
и электрические столбы на его улочках плясали в разные 
стороны: один в  одну сторону, другой в  другую, третий 
в  третью, назавтра они могли поменяться направлени-
ями  — дерево, как и  бетонные пасынки, постоянно вы-
давливала из себя вечная мерзлота, — столбы пели и тан-
цевали, как живые…
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Провода между столбами никогда не были туго натяну-
ты, — иначе мог случиться «кердык» по всей линии.

На следующий день к нам приехал на козле председа-
тель поселкового совета и предложил посетить… местный 
пивзавод.

Честно говоря, пивным заводом он гордился больше, 
чем другими предприятиями, может быть, даже больше, 
чем знаменитым Певекским портом.

Всё дело в  том, что на Севере (или, как говорят поляр-
ники, «на северах») было трудно с кадрами и руководители 
всех заполярных городов усиленно переманивали к  себе 
специалистов, совсем не думая о том, что здорово обделяют 
тем самым других. «Заманихи» были самые разные, в том 
числе и очень привлекательные, вкусные, интересные.

Но вот собственного пивного завода, надо заметить, не 
было ни у кого и нигде…

Через несколько минут мы пересекли поселковую чер-
ту, за которой начиналась тундра, где обитали полярные 
волки и можно было встретить белого медведя.

Но ни волков, ни белых мишек мы в этот час не увиде-
ли. По тундре, среди мхов, ходили люди с обыкновенны-
ми колодезными вёдрами, а кое-кто ещё имел за плечами 
и рюкзачишко.

Мы с Бончом вытянули шеи — картина показалась нам 
забавной.

— Чем это они занимаются? — спросил Володя: инте-
ресно всё-таки было, чем народ промышляет в тундре.

— Грибы собирают, — ответил председатель поссовета.
— К-какие грибы? — не поверил тому, что слышит (и ви-

дит) Володя.
— А  у нас только один сорт грибов и  водится,  — ска-

зал председатель, — краснюки. Или ещё мы их называем 
красноголовиками. У вас, на Большой земле, их, по-моему, 
зовут подосиновиками.

Это было интересно. Мы остановились, вышли из ма-
шины. Грибов было много. И все — крупные, мясистые, 



201Вспоминают друзья и коллеги

отборные. Некоторые имели такие шляпки, что на них 
можно было, наверное, сажать вертолёт, — едва в ведро 
влезали.

И что любопытно: среди этих гигантов не было ни од-
ного червивого: ведь здесь, сразу под мхом начиналась 
твёрдая, как сталь, вечная мерзлота, почва была на многие 
метры проморожена вглубь.

В такой земле нежные грибные червяки вряд ли когда 
заведутся, не дано — увы!

Грибы в Певеке солили, сушили, мариновали, запечаты-
вали в полиэтиленовые пакеты и отправляли в морозилку, 
а потом, где-нибудь в декабре, в январе, в пургу, в лютый 
мороз, доставали и выкладывали на стол.

Очень хорошо шли грибки в вечерние тёмные часы под 
стопку водки или самодельного спиртового ликёра «Се-
верное сияние». Существовали ещё ликёры «Полярная 
звезда», «Шасси», «Шерман-бренди» (по фамилии писа-
теля-фронтовика Ананьева-Шермана) и другие.

Но вернёмся к пивному заводу. 
Проблема действительно была. Мы с Бончом уже успе-

ли познакомиться с  тремя мужиками из числа портовых 
инженеров, выпускниками одного факультета, которые раз 
в  месяц, в  выходные дни, садились в  рейсовый самолёт 
и  отправлялись в  Хабаровск… С  одной-единственной це-
лью — попить там пивка. Очень это было соблазнительно.

Тем более что пиво в Хабаровске выпускали отменное, 
такого ни в  Якутске, ни в  Магадане, ни в  Петропавлов-
ске-Камчатском не было. Наливались там пивом по самую 
пробку, набивали бутылками с «жигулёвским» по несколь-
ку авосек и вечерним рейсом возвращались домой, к пе-
векской рыбе.

Молодые инженеры готовы были перевестись в любой 
другой порт, на меньшую зарплату, лишь бы в магазинах 
того порта продавали пиво. Удерживало только одно  — 
они были молодыми специалистами и по закону обязаны 
были отработать в Певеке три года.
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Председатель поссовета оказался человеком сообрази-
тельным: полетел в Молдавию, там нашёл двух девушек, 
согласившихся переехать в  Певек на хорошую зарплату 
с полярными надбавками, и вскоре выгрузил их вместе со 
скарбом на берегу Северного Ледовитого океана.

Если насчёт девушек всё было ясно, то насчёт двух ста-
рых пивных танков, привезённых в Певек, ничего не было 
понятно: где он их взял, сколько денег заплатил, как доста-
вил в посёлок, никто не знал, да так, собственно, и не узнал.

Молодые молдаванки, выпускницы техникума, начали 
варить пиво. И какое пиво!

В Певек повалили специалисты самых разных категорий, 
в очередь выстроились, инженеры готовы были трудиться 
на простых рабочих должностях, лишь бы зацепиться за Пе-
век и иметь возможность лакомиться там местным пивом.

Располагался Певекский пивоваренный завод в  быв-
шем лагере заключённых, в  одном из отремонтирован-
ных бараков, к  заводу, бодро кренясь то в  одну сторону, 
то в другую, шагали электрические столбы, производство 
процветало.

Девчонки-пивовары оказались такими симпатичными 
и с такими блестящими глазами-вишнями, что мы с Воло-
дей даже выпили по паре лишних кружек пива, зачерпну-
тых, можно сказать, прямо из танка. Ох, и вкусное же было 
то сидение в прохладном помещении у пивных танков.

В окошко была видна пустая караульная вышка, удив-
лённо посматривающая с той стороны стёкол на нас — не 
привыкла ещё к вольным «штатским шпакам»…

До сих пор я  помню в  деталях ту поездку,  — а  вооб-
ще-то, их было много, поездок этих, большая часть уже 
затерялась в памяти и вряд ли когда уже всплывёт, но то 
путешествие на Крайний Север, в Певек и Анадырь, в Уэ-
лен и Билибино настолько живо и свежо, что можно хоть 
сейчас сесть за повесть и написать её…
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Энгилиса ПОГОРЕЛОВА

НЕ ПРОСТО ЭЛЕГАНТНОСТЬ

Какой же это элегантный человек! То первое впечат-
ление от знакомства с  Владимиром Владимировичем 
Бонч-Бруевичем так и сохранилось в памяти. Тогда, в сере-
дине 90-х годов, было решено создать в ЦДРИ пресс-клуб. 
У  нас было много клубов, советов, секций  — они объе-
диняли художников и  исполнителей романсов, деятелей 
эстрады, музыкантов-народников, арфистов и  духовиков, 
иллюзионистов и  филателистов и т. д. И  вот решили при-
влечь в  ЦДРИ журналистов. В  числе первых, кто отклик-
нулся на наше приглашение, был Владимир Владимиро-
вич, один из самых известных московских журналистов, 
заместитель главного редактора «Литературной газеты» 
и, как оказалось, очень уважаемый среди коллег человек. 
Впрочем, скоро он стал не менее уважаемым в ЦДРИ. Года 
через два его избрали членом правления ЦДРИ. Запом-
нилось его тогдашнее шутливое замечание, что, мол, наш 
Дом стал первым, кто признал журналистов работниками 
искусств.

В пресс-клубе Владимир Владимирович сразу стал за-
местителем председателя и  без всякого шума одним из 
тех, кого называют мотором всей деятельности. Сколько 
интереснейших вечеров он организовал. Взять хотя бы 
ставшие традиционными встречи с  «Литературной газе-
той», посвящённые памяти замечательного журналиста 
Виктора Веселовского, «отца-основателя» «Клуба 12 сту-
льев» 16-й полосы «Литературки». Этого прославивше-
гося ещё на весь Советский Союз настоящего парада са-
мых лучших, самых блестящих, самых смелых сатириков 
и юмористов. Вечера-концерты собирали столько зрите-
лей, что их не вмещал Большой зал ЦДРИ. Бонч-Бруевич 
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сумел вовлечь в  них самых-самых сегодняшних сатири-
ков и юмористов. 

Владимир Владимирович проявил себя прямо-таки 
замечательным организатором. И  не только в  рамках 
пресс-клуба. Но и как активнейший член правления ЦДРИ, 
как многолетний председатель нашей ревизионной ко-
миссии. Тут проявилась ещё одна черта его характера  — 
скрупулёзность, дотошность во всех делах, которые ему 
поручались. Помню, как работники бухгалтерии прямо-та-
ки стонали от его требований подтвердить необходимыми 
документами всякие расходы, большие или маленькие. 
Зато тогда все поняли, что ревизионная ко всему подходит 
серьёзно и  строго. На заседаниях правления Владимир 
Владимирович никогда не отмалчивался. А  предложе-
ния, с которыми он выступал, всегда были продуманными 
и обоснованными. С Бонч-Бруевичем было не просто спо-
рить. Было бесполезно повышать голос, жестикулировать 
и т. п. — приводи свои доводы, и пусть все видят, насколь-
ко они обоснованы. 

Мне доводилось иметь дело со многими журнали-
стами, талантливыми и  не очень, яркими и  не очень. 
Некоторые оказывались буквальным подтверждением 
созданного сатириками образа — самовлюблёнными, на-
стырными, мало образованными, зато самоуверенными, 
даже хамоватыми, стремящимися во что бы то ни стало 
получить, написать, снять «материал», который велели 
принести в  редакцию и  как можно быстрее. Владимир 
Владимирович ни на кого не был похож. Сдержанный, 
неторопливый, всегда кажущийся спокойным, неверо-
ятно эрудированный, обаятельный, очень умный… Когда 
с ним разговариваешь, то сразу понимаешь, что он ниче-
го не пропускает мимо ушей, воспринимает каждое твоё 
слово. И как же много он при всём этом умел и успевал 
сделать. И казалось, что он никуда и никогда не спешит, 
не торопится. Вот он — весь здесь, с тобой, и никуда не 
уйдёт, не убежит…
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*  *  *

Каталка реанимации уже стояла у  двери Володиной 
палаты, но он сказал, что ему совершенно необходимо 
позвонить. Он поздравил Энгилису Георгиевну с  днём 
рождения, и это был последний в жизни Володи телефон-
ный звонок.
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Ольга ПОТАПОВА

СПАСАЛ МЕНЯ ОТ ХУЛИГАНОВ

Мне посчастливилось познакомиться с  Владимиром 
Владимировичем, когда мы с  его дочерью Катей пошли 
в первый класс. Для меня общение с Катиной семьёй явля-
ется важной составляющей жизни на протяжении вот уже 
50 лет. Я  очень дорожу этой дружбой и  связанной с  ней 
памятью.

Тонкий интеллектуализм Владимира Владимировича, 
его удивительное чувство юмора, строгая и  точная оцен-
ка наших школьных подвигов и промахов иногда смущали 
в детстве, но и заронили желание стать достойным интел-
лигентным собеседником. У  Владимира Владимировича 
была уникальная библиотека, которую нам разрешено 
было исследовать, и со многими литературными источни-
ками и сведениями из истории, оказавшимися в общей до-
ступности только в период перестройки, мы ознакомились 
ещё в детстве. Конечно, всё это сильно повлияло на разви-
тие меня как личности.

Хорошо запомнились удивительные смеющиеся глаза 
Владимиpа Владимировича и  его живой, искренний ин-
терес к нашим детским и юношеским проблемам. Он был 
очень занятой человек, но каким-то образом всегда нахо-
дил время прийти на помощь. Мои родители, геологи, ча-
сто были в отъезде, и Катя призывала своего папу спасать 
меня от хулиганов или провожать до метро, дабы уберечь 
от преследования. И он приходил, и спасал, и провожал. 
Я была ему безумно благодарна. 

Во время учёбы в  институте у  меня появились новые 
интересные друзья. Один из них, добрейший и  в чём-то 
грустноватый Феликс учил языки, переживал бессонни-
цы и как-то неожиданно для себя и окружающих оказал-
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ся заключённым в психиатрической клинике (не редкость 
в 80-е). Попытки найти поддержку у знакомых врачей-пси-
хиатров не удались, и  единственным человеком, заинте-
ресовавшимся ситуацией, оказался Владимир Владимиро-
вич. Он позвонил, выяснил все обстоятельства, то, что он 
выяснил, ему не понравилось, и клиника вскоре была опо-
вещена о  том, что группа из «Литгазеты» посетит её для 
репортажа. Феликса на следующий день отпустили.

Владимиру Владимировичу было присуще такое ис-
креннее чувство ответственности за людей и  события, 
наверное, и  за страну в  целом; он как-то верил в  людей 
и  страну. Он ожидал от окружающих только честности 
и уважения друг к другу, и был одним из самых добрых, 
принципиальных, умных и тонких людей, с которыми мне 
посчастливилось общаться. Все эти качества непременно 
имели и имеют продолжение в семье Владимира Влади-
мировича и  всех, кому посчастливилось с  ним соприкос-
нуться.
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Марьяна РУДОМИНО

ДРУЖБА С ДЕТСТВА

Моё детство и ранняя юность прошли в Барвихе в по-
сёлке «Новь». Долгое время я  была одинокой девочкой, 
даже летние каникулы проводившая за книжками. Но на-
чиная с шестого класса (с лета 1949 г.) я влилась, наконец, 
в круг своих сверстников, мальчиков и девочек, с которы-
ми неожиданно выявилось много общего. 

И жизнь на даче летом сразу стала интересной. Это 
было время раздельного обучения в школах, и так захва-
тывающе было появление в  нашей девичьей компании 
мальчиков, которые участвовали во всех наших меропри-
ятиях. А  уж среди мальчиков наиболее ярким, уже тогда 
с задатками лидера был Володя Бонч-Бруевич. И хотя тогда 
ещё не было никаких романов, ни влюблённостей, мы со-
бирались каждый вечер на одной из дач, играли в волей-
бол (позднее в пинг-понг), а когда темнело, танцевали под 
патефон. 

Ох, уж эти «Брызги шампанского»! Хорошо помню, как 
выделялся на этих наших танцах (собирались ведь только 
свои  — 8–10 человек) Володя: всегда подтянутый, в  вы-
глаженной рубашке, обычно в белых брючках, да ещё со 
стрелками! В свои 14–15 лет он умел галантно предложить 
руку девочке, прекрасно водил и не только в танго, но и в 
более трудном тогда для нас каком-нибудь вальсе типа 
«Амурских волн».  

Несколько раз в  неделю мы всей компанией ездили 
на велосипедах в Ильинское купаться, в Архангельское — 
в парк, в Тушино — на авиационный парад, на Николину 
гору. Сейчас при ужасном скоплении машин и современ-
ных скоростях невозможно даже представить, как мы це-
почкой, иногда не держась руками за руль (это был самый 
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кайф на пустом шоссе!), ездили по Рублёво-Успенскому 
шоссе: 20–30 км за раз! 

Рекорд был побит, когда нас после того, как мы прое-
хали через университетскую стройку (это был 1952-й или 
1953 год), охрана не пустила вернуться обратно, и нам при-
шлось ехать домой на дачу через Москву до Кутузовского 
проспекта, потом по Кутузовскому до Кунцева и потом уже 
по Рублёвке — 72 км! (по спидометру). 

В те годы Барвиха была совсем другая. За станцией Раз-
доры начинался красивейший лес: берёзы, осины, сосны. 
Мы часто ходили в  сторону Ромашкова, которое оправ-
дывало тогда своё название: на больших полянах между 
деревьями расцветали ромашки. Их было так много, что 
поляны выглядели просто как огромное белое одеяло, 
лежащее на зелёном мху. Мы приносили из леса охапки 
ромашек, ваз не хватало, оставляли ромашки в  вёдрах 
с водой. А озерца, которые сейчас заросли ряской, были 
тогда прозрачные, и мы залезали в них не для того, чтобы 
купаться, а чтобы достать камыши и плавучие жёлтые кув-
шинки. 

Но больше всего мы тогда любили ходить в кино в за-
мок Майендорф. Мне почему-то всегда не удавалось вый-
ти с дачи вовремя. Бывало, Володя ждал меня и мы встре-
чались на переезде у  моссоветовского посёлка и  вместе 
бежали через лес. Спуск крутой вниз к ручью, подъём ещё 
круче к посёлку замка, там в каком-то окне одного из до-
мов всегда были видны часы: есть ещё пять минут! Подбе-
гаешь к кино — Ура! Есть билеты! 

А какие там шли фильмы — их в Москве не показывали! 
Я думаю, именно из этого детства и у меня, и у Володи за-
родился интерес к настоящему кино. Обратно домой — це-
лой компанией, иногда через лес, а если поздно в темно-
те — вдоль шоссе: это дальше, но не так страшно. И, самое 
главное, родители за нас тогда совершенно не боялись. 

И климат тогда вроде был другой: в мае, как раз тог-
да, когда шли экзамены в школе, всегда была такая жара, 
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что хотелось всё бросить и бежать купаться. И лето было 
всегда хорошее. Хотя в  Москве-реке в  Барвихе купаться 
было строжайше запрещено (запретная зона начиналась 
у  Ильинского), а  по берегу постоянно ходили милицио-
неры, мы всё равно купались: выглянешь из-за кустов — 
налево–направо: не видно милиционера  — и  лезешь 
скорее в воду. А если по реке идёт милицейская моторка, 
с визгом выскакиваешь из воды — и в кусты. А однажды 
недалеко от поповского леса (там когда-то было имение 
Попова) у  дачи тогдашнего министра Жаворонкова  — 
туда сейчас и не пройдёшь, всё загорожено новыми да-
чами, — при появлении милицейской лодки Володя и Ан-
дрей Герасимов повисли на тросе парома. Трос попал как 
раз на середину моторки и сбросил в реку милицейский 
велосипед — ох! сколько было крику! Мальчики ныряли, 
вытаскивали велосипед! Нас хотели забрать в милицию! 
Но всё как-то обошлось. Видно, милиция тогда была сго-
ворчивее.

Хорошо помню Володиного дедушку Владимира Дми-
триевича Бонч-Бруевича. Когда мы бывали у  Володи на 
участке, он всегда выходил с нами поздороваться, но сразу 
уходил в кабинет: мы знали, Владимир Дмитриевич пишет 
воспоминания. А  нас усаживала пить чай с вареньем ба-
бушка Анна Семёновна. Володина мама (почему-то даже 
я, девчонка, фамильярно называла её Нелли), необык-
новенно красивая женщина, жила на несколько участков 
выше со своим мужем — известным скрипачом Самуилом 
Фурером. Он много занимался дома, и скрипичные вещи 
с  таким красивым тембром разносились по всей округе 
и долетали до моей дачи тоже. 

Ну, а потом мы выросли и повзрослели. В 1953 году Во-
лодя, а в 1954 году я поступили в институт. У каждого из 
нас появилась своя московская уже студенческая компа-
ния. Встречаться стали редко, даже летом перестали со-
бираться старой компанией. Потом пошли семьи, дети. Не 
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отпускала работа. Я всегда следила за творческими успеха-
ми Володи в жизни и радовалась, что у него, как и у меня, 
дружная крепкая семья. 

Изредка мы пересекались. И каждый раз: «Надо бы со-
браться…» 

Так и не собрались. Но та детская дружба осталась на-
всегда. 
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Станислав СЕРГЕЕВ

ОТКРЫТИЯ В ТОЧКАХ
ПЕРЕСЕЧЕНИЯ

Вопреки эвклидовой геометрии наши жизненные доро-
ги в течение долгих десятилетий неизменно пересекались. 
И тогда в точках пересечения мне неизменно открывались 
факты интересной биографии и яркие черты этого цельно-
го характера.

Заочное знакомство началось в студенческие годы на 
журфаке МГУ, когда мы действительно шли параллель-
ными курсами (в буквальном смысле)  — он окончил 
университет на два года раньше, хотя уже много позже 
обнаружилось, что Володя был лишь на неделю старше 
меня. Тогда, в студенчестве, я впервые услышал на обя-
зательных занятиях по истории партии звучную фамилию 
близкого соратника Ленина и  с удивлением увидел её 
в  списках наших старшекурсников. Повеяло историче-
ским прошлым… Однако вот он, сегодняшний день: по 
факультетским коридорам рядом с тобой пробегает сын 
видного большевика, управляющего делами Совнаркома 
в 1917–1918 годах. 

Спустя годы Володя рассказывал, что именно под вли-
янием усыновившего его в  своё время Владимира Дми-
триевича он и  поступил на факультет журналистики. Он 
в полной мере оправдал надежды духовного отца. На фа-
культет поступил «раньше графика» — в 16 лет. Уже один 
этот факт говорил о  целеустремлённости Владимира. 
Успешно завершив университетский курс, он так же стре-
мительно начал подниматься по ступенькам нашей беспо-
койной профессии, с  первых шагов окунувшись в  стихию 
репортёрства.
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Первые восемь лет творческой биографии — «Москов-
ская правда», путь от репортёра до ответственного секре-
таря. Это в его-то молодые годы! Два года — в «Правде», 
здесь он уже сам возглавляет информационный цех глав-
ной газеты страны. С  1970 года причал на всю оставшу-
юся жизнь  — «Литературная газета», где в  полной мере 
проявились выдающиеся организаторские способности 
Владимира Бонч-Бруевича. Каково руководить корреспон-
дентской сетью такой газеты, когда под твоим началом — 
уже собственно и  не журналисты, а  яркие литературные 
перья, такие как Зорий Балаян, Замира Ибрагимова, Илья 
Фоняков… (В 2001 году в  Новосибирске я  познакомился 
с Замирой и помню, когда в разговоре случайно всплыла 
фамилия Владимира, с  какой признательностью она его 
вспомнила.)

Организатором Володя и впрямь был великолепным. 
Это ещё в 60-е годы отметил король пред- и послевоен-
ного репортажа Евгений Иванович Рябчиков. Именно он 
в  1962 году предложил избрать Бонч-Бруевича (в жур-
налистской среде — просто Бонча) председателем бюро 
секции репортёров. Через два года именно это обстоя-
тельство привело к  «очному» пересечению двух журна-
листских судеб.

В 1964 году я, молодой известинский репортёр с  че-
тырёхлетним стажем, решил вступить в  Союз журнали-
стов СССР, и  принимал меня в  его ряды на бюро секции 
репортёров Москвы Владимир Бонч-Бруевич. Тогда для 
меня открылось одно из его лучших качеств — доброже-
лательность. Не помню никаких конкретных слов, но теп-
ло души, которым веяло от этого человека, впоследствии 
сопровождало меня все пятьдесят с  лишним лет нашего 
знакомства, переросшего в крепкое товарищество (боюсь 
назваться другом — для этого, полагаю, понадобились бы 
особые обстоятельства).

 С тех пор наши дороги постоянно пересекались — мы 
встречались, делились новостями, участвовали в  различ-
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ных мероприятиях, помогали в решении каких-то профес-
сиональных проблем.

У меня есть подозрение, что однажды он сыграл кон-
кретную роль в моей журналистской судьбе. На исходе 
1986 года меня пригласил в популярную тогда «Неделю» 
ответственным секретарём Виталий Александрович Сы-
рокомский, только что возглавивший это известинское 
приложение. В  первом нашем разговоре со свойствен-
ной ему прямотой сообщил, что навёл обо мне справки, 
назвал фамилии двух литгазетовцев — Константина Ба-
рыкина и Анатолия Рубинова. Фамилия Бонча не прозву-
чала, но, думаю, дотошный «Сыр» обращался и к нему. 
Когда я как-то попытался проверить у Володи своё пред-
положение, он его не подтвердил, но и  не опроверг. 
Промолчал. Сказались его природные деликатность 
и скромность…

И ещё три качества из многих других хочу отметить — 
настойчивость в достижении цели, безотказность в разно-
го рода просьбах, преданность в дружбе. По примеру на 
каждое. Начну с последнего.

У нас был один общий друг — уже упомянутый Констан-
тин Барыкин, прекрасный человек и  журналист. Послед-
ние годы он тяжело болел, хотя тщательно это скрывал. Но 
Володя всё знал и, как мог, помогал Косте, доставая лекар-
ства, устраивая в больницы. Год назад лишь мы с Бончем 
из журналистского братства провожали Константина Кон-
стантиновича в последний путь…

Ещё вспоминаю. Когда Бонч активно участвовал в под-
готовке эпохального издания «Журналистика на стыке 
веков. Люди и судьбы» (2012 г.), он позвонил мне в «Из-
вестия» и попросил организовать участие в сборнике на-
шей знаменитой очеркистки Эллы Максимовой (мы с ней 
тогда делили в редакции один кабинет). Я попытался уго-
ворить  — бесполезно. Тогда за дело взялся сам Володя. 
И после нескольких телефонных разговоров сокрушил-та-
ки неприступную стену…
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В том же году я обратился к нему с аналогичной прось-
бой. Тогда мне пришлось организовать публикацию памя-
ти легендарного известинца Дмитрия Мамлеева. Район-
ная газета в  Курганинске (Краснодарский край), бывшей 
станице, где в  своё время снимался фильм «Кубанские 
казаки». Главную роль в нём сыгралась Клара Лучко, в бу-
дущем жена Дмитрия Фёдоровича. Со временем здесь 
был открыт музей актрисы. И  вот теперь местная газета 
решила отдать дань памяти её мужу-журналисту. Я позво-
нил нескольким знавшим Мамлеева коллегам, в том числе 
Бонч-Бруевичу. Его уговаривать не пришлось, отложил все 
дела и чуть ли не на следующий день прислал страницы 
тёплых воспоминаний. 

 Но с ещё большим энтузиазмом он откликнулся на бо-
лее фундаментальную просьбу. В 2013 году журнал «Жур-
налист» (где я тогда работал) взялся за издание энцикло-
педического словаря «Журналисты России. XX-XXI век». 
Я  предложил Владимиру войти в  редакционный совет 
издания и  подготовить аннотации на сотрудников «Ли-
тературной газеты». Он с  готовностью согласился и  вско-
ре прислал тщательно подготовленные микробиографии 
многих своих коллег. Благодаря Бонч-Бруевичу они нашли 
достойное место в единственной в своём роде журналист-
ской энциклопедии. 

И уж совсем недавно наши с  Бончем отношения за-
кольцевались совсем, казалось бы, невероятным образом. 
Впрочем, ничего невероятного. В марте 2017 года «Изве-
стия» готовились отметить столетие. Меня как одного из 
ветеранов газеты пригласили помочь редакции в  подго-
товке юбилейных мероприятий. Я-то знал, к выпуску пер-
вого номера газеты прямое отношение имел Владимир 
Дмитриевич Бонч-Бруевич, собственно, он был его редак-
тором и  основным автором. Вот я  и предложил органи-
зовать выступление в газете его сына. Тот и в этом случае 
охотно пошёл навстречу. Но нужно отметить, с каким тща-
нием он отнёсся к заданию. Разумеется, Володя прекрасно 
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знал эту историю, но пошёл в «Ленинку», поднял старые 
публикации, проверил факты, нашёл интересные допол-
нительные подробности. И подпись «В. Бонч-Бруевич» по-
явилась в «Известиях» спустя сто лет. 

Последнее воспоминание — апрель 2018-го, два дня до 
рождения Бонча. Он в преддверии своего дня рождения 
организует в  ЦДРИ вечер памяти Виктора Веселовского, 
посвящённый его 80-летию. Приглашает вдову  — Татья-
ну Харламову и  некоторых его сокурсников (в том числе 
и  меня). Вечер был прекрасно организован  — целиком 
и полностью заслуга Володи. Он стоял в дверях, встречая, 
а в конце провожая гостей. На его лице были следы уста-
лости и  удовлетворения. А  ещё, увы, тень подкравшейся 
болезни. 

Это была наша последняя встреча. Наши дороги нена-
долго разошлись… 
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Юрий СИНЯКОВ

Один из самых близких друзей, конечно же, 
много мог бы рассказать о Володе. Но его не стало 

за два месяца до ухода самого Володи. В архиве осталась 
шутка Юры к одному из дней рождения.

СЛОВАРЬ

1. Бонч  — номенклатурно-творческая единица с  твёр-
дыми, как конвертируемая валюта, убеждениями, один 
«бонч» равен десяти секретарям райкома, пяти префектам 
округов, трём профсоюзным боссам.

2. Бончиха — его жена.
3. Бонч-БруЕвич — дочь.
4. Бонч-Каплевич — зять.
5. Бончиниана — собрание сочинений В. В.
6. Бончиниада — Бонч в гневе.
7. Бончёвка — ветровка для дачных прогулок В. В. (типа 

будёновки).
8. Бончидзе — пьяный Бонч (выпивший много грузин-

ского коньяка).
9. Бончовка — самогонка, сваренная в Барвихе.
10. Бончик — пирожок, приготовленный Бончихой.
11. Бончики — внуки.
12. Бончарка — рюмка.
13. Бончвиван — влюблённый Володя.
14. Бончанка — тележка для перевозки угля и дров во 

время приготовления шашлыка (типа тачанки).
15. Бонч-бич — набережная на Мальдивах. 

05.04.06
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Михаил СМОНДЫРЁВ

ДРУЖБА БОЛЬШЕ ЧЕТЫРЁХ 
ДЕСЯТИЛЕТИЙ

В августе 2018 года не стало Володи Бонч-Бруевича, 
с  которым мы дружили около 45 лет. Он был постарше,  
и к моменту нашего знакомства на отдыхе в Сочи возглав-
лял корреспондентскую сеть «Литературной газеты»  — 
любимого чтения советской интеллигенции. Я  же был 
младшим научным сотрудником в  Дубне, начинающим 
физиком-теоретиком, то ли готовящимся к защите канди-
датской диссертации, то ли только что её защитившим. 
У  нас тогда на пляже вообще собралась весёлая компа-
ния, в  которой были представлены разные специально-
сти: МГИМО, мехмат, физфак и  журфак МГУ, московский 
авиационный институт, Первый медицинский и  другие. 
Мы все сдружились под южным солнцем на берегу моря 
с бокалами «Изабеллы», и наша компания не распадалась 
много лет, даже несмотря на возвращение всех в Москву 
к своим делам. Мы находили возможность и время встре-
чаться всем вместе, и темы для оживлённых бесед обна-
руживались, несмотря на разные профессиональные инте-
ресы. Все мы были ровесниками, почти одного возраста, 
кроме Володи Бонч-Бруевича. Но он был очень демокра-
тичен в общении, на нашу психику никак не давил ни авто-
ритетом, ни своим более богатым опытом, ни обширными 
связями с известными людьми. Но и не снисходил до нас, 
не подлаживался под молодёжь, а относился с благожела-
тельностью, искренним интересом и уважением. С течени-
ем времени встречи сочинской компании становились всё 
реже, но дружеские связи всё равно не распались. Я, на-
пример, особенно сильно ощутил Володин талант дружбы 
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в последний год, когда меня настигла серьёзная болезнь. 
Володя не оставлял своим вниманием меня и мою семью. 
Он звонил регулярно, дотошно выспрашивал о ходе меди-
цинских процедур и успокаивался, заключив из рассказов, 
что всё делается в штатном режиме. Но строго наказывал 
позвонить, если чего-то из лекарств не сможем достать 
или какую-то процедуру обеспечить  — мол, быть может, 
он сумеет помочь по своим каналам. В последний раз мы 
с ним говорили за три-четыре недели до его неожиданно-
го ухода. Видя полноту его душевных сил, которых хватило 
бы не на одну персону, я и представить себе не мог, что 
ему не хватит сил для жизни. А сам он никогда о своих про-
блемах со здоровьем не распространялся, ни единым сло-
вом не обмолвился. 

Знакомство с Володей пришлось на время возникнове-
ния у  меня интереса к  истории КПСС. Понятно, что соот-
ветствующие лекции по этому предмету в  обязательном 
порядке читались всем нам на первых курсах, но ника-
ких эмоций у меня тогда не вызвали. Интерес возник уже 
вскоре после окончания физфака МГУ, когда я осознал, что 
на самом деле история КПСС со всеми отвратительными 
деталями в  виде интриг, борьбы вождей за власть и  ис-
пользованием силовых структур ВЧК-ГПУ-НКВД могут лечь 
в  основу увлекательных исторических романов, не хуже 
«Проклятых королей» Мориса Дрюона. 

Но, увлекшись этой темой, я столкнулся с проблемой 
поиска источников. Большое подспорье нашёл в третьем 
издании собрания сочинений В. И. Ленина  — красном 
тридцатитомнике, первые тома которого сначала, в 1935, 
выходили под редакцией Л. Б. Каменева, далее их редак-
тировал Н. И. Бухарин, а  заканчивал уже В. М. Молотов. 
Я купил это издание в букинистическом магазине по ка-
кой-то смешной цене (50 копеек за томик), его истори-
ческую ценность мало кто тогда распознал. Это издание 
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было снабжено прекрасным научным аппаратом — био-
графиями упомянутых Лениным лиц и рецензиями из га-
зет, откликавшихся на выход тех или иных его произведе-
ний. В том числе, далеко не всегда комплиментарных, но 
резко критиковавших как содержание некоторых работ 
Ленина, так и их стиль. Но тогда меня в первую очередь 
интересовали биографии, ведь Большая советская энци-
клопедия хранила стойкое молчание о  Троцком, Зино-
вьеве, Каменеве, Бухарине, Рыкове, не говоря уже о ре-
прессированных деятелях более низкого ранга. Ещё один 
источник — энциклопедический словарь братьев Гранат, 
где был том с  биографиями революционных деятелей. 
Это я упомянул главные источники, но были и мелкие, по-
явившиеся благодаря недосмотру редакторов и уполно-
моченных Главлита. Забавный пример есть в однотомной 
энциклопедии «Великая Октябрьская социалистическая 
революция» (СЭ, 1977 г.). В  статье «Разлив» было напи-
сано, что это посёлок и  станция, где Ленин скрывался 
в шалаше от ищеек Временного правительства. А в статье 
«Дибуны» сказано, что это станция, куда вышли Ленин 
и Зиновьев, покинувшие своё убежище в Разливе. О при-
сутствии Зиновьева рядом с Лениным в Разливе нам в со-
ветской школе никогда не рассказывали. Но вот цензоры 
просмотрели статью о Дибунах. 

Начитавшись биографий тех, про кого я всё-таки кое-что 
знал и  тех, чьи фамилии мне не были знакомы, я  понял, 
что надо бы собрать полный список всех, кто олицетворял 
власть ВКП(б) в те ещё годы. Говоря проще, мне захотелось 
составить для начала списки членов и кандидатов в члены 
ЦК Коммунистической партии и уже потом разыскать био-
графии их всех. Направление поиска было понятно: надо 
лишь найти стенографические отчёты съездов ВКП(б), в кон-
це которых, естественно, приводились списки новоизбран-
ных лидеров. Но вот незадача: некоторые отчёты нашлись 
в  университетской библиотеке, другие  — в  букинистиче-



221Вспоминают друзья и коллеги

ских магазинах, и  в то же время некоторые отчёты всюду 
отсутствовали, будто таких съездов и не существовало. Это 
было для меня удивительно, не представлял, что можно 
подвергать цензуре официальные материалы собственной 
истории. Кто-то объяснил мне, что эти книги просто запре-
щены к распространению и изъяты из библиотек. Вот на это 
я пожаловался Володе Бонч-Бруевичу в бытность нашу ещё 
на югах. На что Володя ответил: «Нет проблем. Приезжай ко 
мне в Москве, в домашней библиотеке всё найдется. Вла-
димир Дмитриевич Бонч-Бруевич всё сохранил, побоялся 
держать у себя и сжёг лишь сочинения Троцкого». 

Так оно и вышло, недостающие для работы стеногра-
фические отчёты нашлись на книжных полках в  доме 
Володи, украшенном несколькими мемориальными до-
сками. И я составил полные списки в виде таблицы: стро-
ки соответствовали персонажам, а  столбцы  — съездам 
и партконференциям, В клеточках на пересечении строк 
со столбцами стояли условные значки для членов ЦК 
и кандидатов в члены ЦК. Когда я закончил работу, ста-
ло ясно, что между 1934 и  1939 годами в  стране прои-
зошёл государственный переворот. Большинство тех, кто 
был в таблице чуть ли не с дореволюционных времён и в 
период гражданской войны, исчезли из списков, были 
заменены на ответственных постах совершенно новыми 
людьми. И стало ясно, чьи биографии старых революцио-
неров надо разыскивать, что было делом более трудным, 
так как не все из них попадали в доступную тогда литера-
туру. Но большую часть удалось найти, и когда уже в пе-
рестройку стали печатать материалы, за которыми в дни 
молодости я  гонялся, многие из них были мне уже зна-
комы. За что спасибо Володе Бонч-Бруевичу. Это сейчас 
в  таких разысканиях помогает всеведущий Гугл, а  тогда 
«работали» поиски в книгах, беседы с очевидцами собы-
тий и участниками — точнее, с их потомками, как в случае 
с Володей. 
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И за беседы общего плана на исторические темы  — 
тоже особая благодарность Володе. Ко всем интересую-
щим меня темам у  него всегда находились лаконичные 
и отнюдь не казённые ответы. Помню, как мы с ним вдво-
ём смотрели фильм «Шестое июля» о мятеже левых эсе-
ров в 1918 году. Мне было интересно, это случилось ещё 
до моей работы над списками, и я, скажем, не знал до кон-
ца биографии М. А. Спиридоновой, не знал о  её расстре-
ле чекистами в сентябре 1941 г. Володя мне рассказывал 
кое-какие подробности, и  критиковал фильм за истори-
ческие неточности (не помню сейчас, какие именно). Или 
я ему излагал свои взгляды на Гражданскую войну, на ужа-
сы «Донских рассказов» Шолохова, где отец идёт против 
сына и брат — против брата. На что Володя так спокойно 
сказал: «А вот у  близкого к  Ленину революционера Вла-
димира Дмитриевича Бонч-Бруевича был брат Михаил 
Дмитриевич, генерал императорской армии. Так они спо-
койно и  интеллигентно переписывались». Собственными 
воспоминаниями Володя тоже делился. Когда он ещё был 
студентом МГУ, а  в стране началось развенчание культа 
личности Сталина, комитет комсомола журфака обратился 
в  КГБ с  просьбой сообщить имена тех педагогов, кто пи-
сал доносы на своих коллег, которых потом арестовывали. 
И как ни странно, они получили ответ. Но вскоре КГБ уже 
перестал отвечать на такие запросы, добавил Володя. Вот 
не помню сейчас (наверняка, спрашивал), что произошло 
дальше со стукачами с факультета журналистики. 

Я сосредоточился на том эпизоде нашего знакомства, 
от которого осталось больше всего воспоминаний. Но как 
меня интересовала малознакомая мне партийная история, 
так и Володя расспрашивал меня о далёкой для себя обла-
сти — о физике. Его интересовали взгляды на перспективы 
развития нашей науки, новые в ней достижения. И даже 
предлагал кое-что из моих рассказов оформить для «Ли-
тературки», от чего я  уклонился, поскольку взгляды мои 
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были изрядно пессимистичными и мне не хотелось пугать 
народ и будоражить своих коллег.

Была у нашей семьи ещё одна, особая, территория общ-
ности с  Володей  — это его глубокий интерес к  Армении, 
её истории и культуре. Для моей жены Ирины Арутюнян, 
которая родилась и  выросла в  Ереване, деятельность 
Бонч-Бруевича в  Российском обществе дружбы и  сотруд-
ничества с Арменией, рассказы о визите в Армению в свя-
зи с юбилеем Зория Балаяна, с чьим творчеством он нас 
познакомил, всякий раз становились ностальгическим пу-
тешествием на Родину предков.

Не могу не упомянуть о  Володином мягком чувстве 
юмора, но тут я помню не так много живых деталей. Как 
пример, Володя оставил своей дочери Кате послание в сти-
хах, где объяснялось, чем ей питаться и где что из еды она 
найдёт в отсутствие родителей. Начиналось послание так:

«Екатерина, твою мать
Пришлось в театр сопровождать». 

Продолжение с подробностями о предлагаемом меню 
и загрузке холодильника уже не помню, но начало забав-
ляет до сих пор. 

Мы с женой очень привязаны к семье Бонч-Бруевичей, 
в  которой, нам кажется, Володя играл роль деятельного 
начала. Безусловно, вклад Володи и его жены Лены в фор-
мирование мировоззрения и восприятия жизни дочерью 
и внуками не сводился только к шуткам. Можно быть уве-
ренным, что благодаря старейшинам семейная история 
и традиции находятся в надёжных руках и продолжат своё 
существование. 
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Лев ТИМОФЕЕВ

СУЩЕСТВЕННАЯ ЧАСТЬ ЖИЗНИ

Володя Бонч-Бруевич — существенная часть моей жиз-
ни. Он был моим другом в  самом полном смысле этого 
слова. При том, что мы с ним люди совершенно разные… 
ну вот абсолютно разные — и по стилю жизни, и по био-
графическим подробностям, и по общественным симпати-
ям. В молодости, в студенческие годы мы часто виделись 
и много времени проводили вместе (вечеринки ровесни-
ков, литературные дискуссии, интерес к девушкам, картёж 
и т. д.). А потом были чуть ли не десятилетия, когда мы во-
обще не виделись и даже жили за тысячи километров друг 
от друга. Но я всегда знал, что у меня есть друг, чья помощь 
и  поддержка в  случае необходимости мне обеспечены. 
Надеюсь, и он всегда думал обо мне также.

О близких людях трудно писать коротко. Какие-то очень 
личные, интимно-семейные подробности Володиной 
жизни, может, могли бы стать предметом увлекательного 
романного повествования… но мне это не под силу. А по-
скольку бывали годы, в которые мы жили не рядом и как 
бы в  параллельных временах, я  мало что могу написать 
о профессиональной и общественной стороне Володиной 
жизни — знаю только о ней много доброго от третьих лиц… 
Нет, всё-таки однажды мы даже чуть не стали сотрудника-
ми. Я работал тогда в комсомольском журнале «Молодой 
коммунист», Володя же был зав. корсетью в «Литератур-
ке». Я сказал ему как-то о тоске присутствия в своём «орга-
не»… и друг мой тут же начал предпринимать соответству-
ющие усилия, чтобы отправить меня собкором не то по 
Забайкалью, не то по Хабаровскому краю. Дело, конечно, 
провалилось: видимо, не та репутация была у претенден-
та, и инстанции не утвердили кандидатуру. С самого нача-
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ла это была, конечно, авантюра. Но Бонч-то не был авантю-
ристом: пусть хоть самый минимальный шанс поддержать 
товарища, но надо попытаться использовать.

Мы познакомились студентами первого курса зимой 53-
54 года, в  каникулы в доме отдыха «Поречье» под Звени-
городом. Трудно сказать, как и по какой причине возникает 
взаимное расположение между молодыми людьми и поче-
му остаётся нерушимо на долгие годы. В те давние времена 
я часто бывал и в московской квартире Бонч-Бруевичей, и на 
даче в  Барвихе, сиживал за одним столом с  Владимиром 
Дмитриевичем (впрочем, сильно робея и  «зажимаясь»), 
вёл пространные беседы (не помню уж о чём) с казавшейся 
строгой Анной Семёновной, души не чаявшей в Володе. Ког-
да уже не стало ни его, ни её, я, испытывая при мимолётном 
первом браке некоторые квартирные затруднения, по ще-
дрому разрешению хозяина месяцами жил там на даче. Ког-
да же я женился прочно и у меня родился ребёнок, именно 
Володя дружески дал мне взаймы на покупку кооператив-
ной квартиры и никогда не настаивал на срочном возвра-
те долга, хотя вернуть эти (к слову, сильно подешевевшие) 
деньги я смог уже только вернувшись из лагеря…

Ах, да! Я же бы «дружкой» (или как это там называет-
ся) на свадьбе Володи и Лены и был рад за друга и даже 
несколько ему завидовал: такая юная красавица его по-
любила. Есть соответствующая фотография: все мы моло-
ды и прекрасны. Понятно, я тогда и думать не думал, что 
выпью за их здоровье через пятьдесят лет на их золотой 
свадьбе…

Теперь, когда Володи нет с  нами, я  очень рад, что за-
теяна книга с добрыми словами о нём. Рад, что могу хоть 
несколько слов сказать о  своей любви и  дружеской при-
знательности. Мне 82 года. Не знаю, сколько ещё Господь 
мне отпустит прожить. Я пишу эти слова в больнице… И на-
ших общих с Володей друзей или даже просто знакомых 
остается всё меньше и меньше… Но, знаете, оглядываясь 
назад, я думаю, мы прожили счастливые жизни.
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Алексей ТУРБИН

УЧИВШИЙ ПОБЕЖДАТЬ ВРЕМЯ

Бытовал в  период благословенного застоя среди раз-
нообразных взглядов на «Литературную газету» один со-
вершенно особый, не отражённый до сих пор, кажется, ни 
в каких мемуарах. Взгляд пристальный, пристрастный, хоть 
и не лишённый наивности: его выразителями были разно-
возрастные и  не по годам понятливые дети работников 
«Литературки». Те самые акселераты 70-х.

Понятное дело, мы (а я как раз из их числа!) не состав-
ляли в то технологически отсталое время никакой группы 
в социальных сетях, да и вообще общались друг с другом 
вполне эпизодически: в  основном в  иногородних поезд-
ках, с блеском организованных профсоюзной организаци-
ей «ЛГ», да летом в дачных посёлках любимого почти во 
всём народе издания. Но вот тут-то, из отрывочных реплик 
пребывавших в бытовом расслаблении мам и пап, и воз-
никали в  восприимчивом детском сознании и  наивном 
дискурсе, как бы сейчас сказали, былинно-сказочные об-
разы, наделённые экзотическими именами. Именами, как 
бы вышедшими со страниц то ли Аркадия Гайдара, то ли 
Марка Твена: Чак, Сыр — ну и, конечно, Бонч. 

Причём смею утверждать: последнее «прозвище» зву-
чало из уст журналистов  — обитателей дачного поселка 
Шереметьево с  неизменным пиететом, о  чём бы ни шла 
речь. Как-то неизменно выходило, что носителю именно 
этого звонкого имени были по-своему благодарны многие 
из участников таких вот междусобойчиков. И только через 
годы стало ясно, о ком речь. 

Не сомневаюсь, что куда более авторитетные авторы 
этой памятной книги воздадут должное Владимиру Влади-
мировичу за редкое тогда (а уж в наши дни и вовсе ископа-
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емое) сочетание качеств человека и журналиста. Поэтому 
вспомню то (немногое, к сожалению), чему был свидете-
лем сам. 

Именно Владимир Владимирович «до последнего», 
что называется, опекал, помогал с извечными лекарства-
ми-больницами маме Олега, моего лучшего друга по Ше-
реметьевке. Женщине замечательной — но, кстати, не за-
нимавшей в «ЛГ» заметных постов. 

Именно Владимир Владимирович напутствовал меня 
весной 2017 года на возобновление издания когда-то гре-
мевшего на всю Советскую страну журнала «Радиофронт», 
выкроил время для личной встречи, дал много дельных 
и мудрых советов. И один из них, кстати — не искать его 
родства с  Михаилом Александровичем Бонч-Бруевичем, 
основателем советской радиоламповой промышленности, 
активным автором «Радиофронта» довоенного периода… 

Именно он помогал словом и  делом многим старым 
литгазетовцам, которых в  наши дни остаётся, увы, всё 
меньше и меньше. И если бы не его деятельное участие — 
вряд ли читающий мир узнал о кончине одной из легенд 
газеты Инны Сергеевны Котылёвой, заслуженного заме-
стителя ответственного секретаря газеты. Тот некролог по-
тряс многих, кому довелось знать эту удивительную жен-
щину… 

Моя мама вспоминает ещё Антонину Горшкову, помощ-
ницу Владимира Владимировича, свою близкую подругу, 
человека огромной доброты и  самоотверженности. Да 
и каким, если задуматься, мог быть коллега, многие годы 
работавший под началом столь элегантного, преданного 
делу и в самом высоком смысле интеллигентного руково-
дителя! 

Владимир Владимирович был не только выдающимся 
представителем «Литературной газеты» эпохи Александра 
Борисовича Чаковского — он вошёл в историю как один из 
её активных и преданных творцов. Как представитель ко-
горты, каждому члену которой немыслима замена; кото-
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рая сделала «ЛГ» неоднозначного советского времени не 
только литературной — и уж точно не просто газетой! 

С благоговением (лет примерно 45!) смотрю я на дочь 
Владимира Владимировича Екатерину, несомненно, унас-
ледовавшую не только всепроникающее обаяние отца 
и красоту мамы, но и ещё одну удивительную черту: спо-
собность начисто побеждать безжалостную субстанцию 
под названием «время». Кто знает, поймёт: не всегда с уве-
ренностью определишь, где на счастливых семейных фото 
сама Катя, а  где её дочь  — кстати, уже вполне взрослая 
красавица!

Склоняя голову перед светлой памятью Владимира Вла-
димировича Бонч-Бруевича, снова и снова вспоминаю те 
первые заочные впечатления о  нём, почерпнутые из ро-
дительских «шереметьевских бесед». И  хочется поблаго-
дарить судьбу за то, что мы знали такого замечательного 
человека: я и моя мама Валеска Фёдоровна Турбина, тогда 
и  сейчас гордящаяся своей принадлежностью к  славной 
и не по времени свободной стихии под названием «Лите-
ратурная газета»: к  стихии, которую всеми силами души 
и гранями таланта создавал великий Бонч. 
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Аркадий УДАЛЬЦОВ

ДВЕ ПОБЕДЫ НАСТОЯЩЕГО 
ИНТЕЛЛИГЕНТА

Из энциклопедии: Интеллигент  — сведущий, по-
нимающий, знающий. Человек глубокой внутренней 
культуры и  самостоятельного мышления. Интелли-
гент  — деятельный и  трудолюбивый. Он развит ду-
ховно и  чист сердцем, ему чужды чванство, он ценит 
культуру и знания.

Всё прочитанное выше в  полной мере характеризу-
ет того, о  ком я  хочу написать. Владимир Владимирович 
Бонч-Бруевич, Володя или просто Бонч, которого теперь 
уже нет с нами, долгие десятилетия был моим товарищем 
по работе ещё в той «Литературной газете», которую созда-
вал и которой руководил Чак, а помогал ему Сыр. (Главный 
редактор Александр Борисович Чаковский и  его первый 
зам. Виталий Александрович Сырокомский.) В коридорах 
семиэтажного здания редакции возле Сретенки слыша-
лось не только «Чак вызывает, Сыр звонит», но и «Бонча 
не видели?», «Попроси Бонча — он поможет».

И помогал. Всем. Искал и находил нужных врачей. До-
бивался для сотрудников квартир в Моссовете. Давал со-
веты журналистам, которые корпели над своими статьями 
и репортажами. А за советом обращались к Бончу потому, 
что Володя многое, очень многое, знал, недоступное дру-
гим. И обратиться к нему за помощью было не зазорно, по-
тому что Владимир Владимирович был настоящим интел-
лигентом. О чём и написано в начале моих заметок. Я часто 
слышал эти слова о  Бонч-Бруевиче от многих людей: на-
стоящий интеллигент. Сейчас и не припомню, слышал ли 
такое о других. Нет, конечно, выражение «интеллигентный 
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человек» звучит часто. Но интеллигентный человек и  на-
стоящий интеллигент — две большие разницы (даже без 
всякой Одессы) считаю я. Пусть другие спорят со мной, но 
Володя был НАСТОЯЩИМ во всём.

Однако вернёмся к любимой им, и мной, «Литератур-
ной газете».

Уверен, что Владимир Владимирович Бонч-Бруевич со-
вершил две большие победы, без коих наша газета не мог-
ла обойтись.

Главный редактор «ЛГ» Чаковский, добившись в  ЦК 
КПСС разрешения (каким образом, остаётся загадкой), на-
чал с 1 января 1967 года издавать газету абсолютно нового 
типа для Советского Союза, публикующую острые и, на-
сколько тогда это было возможно, правдивые статьи о всех 
сторонах жизни, а не только о литературе. Первым делом 
он приступил к  набору новой команды. Рекрутом перво-
го призыва оказался и Володя. И это уже была, пусть не-
большая, личная, победа Бонч-Бруевича. За ней последо-
вала и первая большая. Ему было поручено создать отдел 
корреспондентской сети и набрать в каждой из республик 
Советского Союза и в крупных городах РСФСР корреспон-
дентов, которые не только присылали бы свои интересные 
материалы в  Москву, но и  набирали на местах авторов 
таких, кто хорошо понимал и вникал в специфику каждой 
республики. И Володя, побывав по многу раз в тех далёких 
краях, добился этого. Я за время работы в «ЛГ» тоже по-
ездил по столицам теперь независимых государств. И где 
бы я ни был — в Киеве или в Ташкенте, в Ленинграде или 
в Таллине, в Минске или Ереване, ну и т. д., я всюду встре-
чал команду преданных нашей газете творческих людей, 
которые буквально заваливали меня вопросами, прось-
бами и поручениями, адресованными Бонч-Бруевичу. Да, 
теперь уже трудно поверить, но всё это я наблюдал даже 
в Таллине, в Вильнюсе и в Риге. А что говорить о встречах 
с  Кипнисом в  Киеве или с  Балаяном в  Ереване! Все они 
снабжали редакцию свежей информацией со всего Совет-
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ского Союза, и потому «Литературная газета» была не толь-
ко столичным изданием, что очевидно прорисовывалось 
у  некоторых других газет. Думаю, пятьдесят процентов 
того, что потреблял наш читатель, а их насчитывалось око-
ло четырёх миллионов, было так или иначе подготовлено 
корреспондентской сетью, которую создал и  возглавлял 
Владимир Владимирович. Это ли не победа талантливого 
организатора журналистского дела?! А  находить общий 
язык с писателями союзных республик, которые не очень 
жаловали Москву уже тогда, помогало Володе то, что он 
был настоящий интеллигент.

Уверен, это «звание» помогло ему и во второй победе.
Шли лихие (или прекрасные) девяностые годы. Было 

тяжело всем, а печатной прессе особенно. Одни издания 
погибали, другие становились «жёлтыми», третьим как-
то удавалось вписаться в нарождающийся рынок. Именно 
в  то горячее время судьба привела меня на пост главно-
го редактора «Литературной газеты». Мы хотели остаться 
теми же, не впадая ни в  какие крайности новой жизни. 
А главное, сохранить «Литературную газету», основанную 
ещё Пушкиным для будущих поколений. Но было тяжело. 
Надо было покупать бумагу, оплачивать печать в типогра-
фии, а главное, платить хотя бы небольшую зарплату наше-
му большому (225 человек) коллективу. Вскоре я понял, что 
самому мне не справиться, и попросил Владимира Влади-
мировича быть моим заместителем по решению всех этих 
проблем. Он согласился, потому что, как и  мы все, хотел 
сохранить уникальную газету для будущего. И дело у него 
пошло. Он вник во все превратности этой новой, нарожда-
ющейся жизни. Как настоящий интеллигент, сумел найти 
общий язык даже с  теми, кто ранее сторонился нашего 
издания. И вскоре российские художники, высланные при 
советской власти за границу, стали присылать нам для про-
дажи свои картины; большое здание помогало нам — мы 
начали сдавать помещения солидным организациям, та-
ким как газета «Век» или Институт журналистского и лите-
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ратурного творчества; появился в наших стенах и аукцион 
редких изданий и  не менее редких произведений искус-
ства; проникли мы и  на рекламный рынок. И  даже Лёня 
Голубков (кто помнит, тот поймёт) помелькал на наших 
страницах. И за всем этим так или иначе стоял Владимир 
Владимирович Бонч-Бруевич. И это была его вторая боль-
шая победа. Конечно, у него были помощники, первым на-
зову Василия Макартумьяна, да и весь коллектив старался, 
но главным был он, умевший интеллигентно объединить 
других, как ранее объединял корреспондентов страны. 
Мы спасли «Литературку» — так её ласково называли в на-
роде, и передали пушкинское творение в руки новых по-
колений.

Когда-то, сам прощаясь с  «ЛГ», я  приводил слова из 
спортивной песенки:

Придут честолюбивые дублеры,
Дай Бог, им лучше нашего сыграть.

Вот, Володя, пришли. Будем надеяться на лучшее. То, 
что заложено тобой — настоящим интеллигентом — нику-
да испариться не может. 
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ЦАО ЧЖУНДЭ

ЖУРФАК МГУ — 
ЭТО ДРУЖБА НАВСЕГДА

Прошло 65 лет с тех пор, как в сентябре 1953 года мы 
с  тобой встретились впервые на факультете журналисти-
ки МГУ, тогда мне, самому молодому китайскому перво-
курснику было 19 лет, а ты моложе нас на три года, самый 
молодой на всём курсе, всего нас было 198. Говорят ещё, 
наши девушки были самыми красивыми на факультете.

 Володя, ты всегда по-простому аккуратно одетый, веж-
ливый и отзывчивый, ты комсорг нашей группы и был зо-
лотой медалист в школе. 

 Никогда не забуду, как на втором курсе по просьбе сту-
дентов ты пригласил своего деда старшего Бонч-Бруевича, 
ближайшего соратника Ленина, на факультет. Из его докла-
да я узнал, почему Ульянов взял себе псевдоним «Ленин» 
и как совершались не раз покушения на его жизнь.

В 1954 году, в октябрьский праздник, ты пригласил нас, 
человек 20, на дачу деда в  Барвихе под Москвой. Была 
и  молоденькая блондинка Ия Саввина, и  другие. Я  впер-
вые узнал, как красива русская зима и как веселится моло-
дёжь в России.

В начале 1980-х годов, когда отношения наших двух 
стран стали улучшаться, я  гостил у  родственников моей 
жены в Москве, долго искал и нашёл тебя. Ты был уже в 
«Литературной газете».

Ты тепло принимал меня в  редакции, мы разговари-
вали так дружески, каждый рассказывал о себе, даже за-
были о  времени. Меня вдруг осенила мысль: всё меня-
ется — и человек, и его возраст, и его взгляды на жизнь, 
и мир вообще меняется, но не меняется тот факт, что мы 
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учились пять лет вместе в одной группе, за одной партой 
на журфаке МГУ!

Примерно в  2014 году серьёзный китайский учёный 
сказал мне, что в одном китайском журнале опубликована 
переводная статья, где говорится, что Ленин был очень же-
стоким и  болел сифилисом. Болел сифилисом! В  Москве 
я  спрашивал Володю и  некоторых известных историков, 
все отвечали, что они первый раз слышат про это. Явная 
клевета.

После покушения на жизнь Ленина в 1918 году, его ле-
чили в больнице , проверяли его и даже его мозг лучшие 
врачи, никто не заявлял, что у него был сифилис. Я один 
из многих китайцев, которые продолжают чтить Лени-
на. На старом пекинском книжном рынке я нашёл четы-
ре тома «Воспоминаний о Ленине» на китайском языке, 
привёз в Москву как подарок в дом Бонч-Бруевичей. Наш 
однокурсник Юрий Лобов спросил меня: «Какая ленин-
ская работа тебе больше нравится?» Я  ответил: «Фило-
софские тетради, гениально, какая высокая абстракция 
мышления!» Кстати, некоторые люди в России пытаются 
умалять значение Ленина. А  американские авторы ино-
гда ценят его куда выше.

Весной в  мае прошлого года Володя с  Леной позва-
ли меня посмотреть новую достопримечательность Мо-
сквы  — Зарядье. Какая открытость парка в  центре горо-
да, какое плавное течение Москвы-реки под широким 
мостом, по которому мы с Володей ходим рука об руку. Как 
тепло, приятно и дружно идём мы, словно родные братья.

Мы все ученики Ясена Николаевича Засурского. Помню, 
однажды я шёл по Тверской, случайно заговорил с пожи-
лым человеком, узнав, что я окончил журфак МГУ у Засур-
ского, он воскликнул: «Засурский это исключительно по-
рядочный человек!» Ясен Николаевич, будучи молодым 
деканом факультета, уже был знатоком творчества амери-
канского писателя Драйзера. В какой-то праздник ты, Воло-
дя, от имени группы сделал мне подарок — роман Драй-
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зера «Гений» на русском языке , который я потом прочитал 
с большим удовольствием.

Володя, также я благодарен тебе за то, что ты познако-
мил меня с твоим другом, замечательным русским писа-
телем Валерием Поволяевым, автором семи-восьми исто-
рических романов, в том числе трилогии о Рихарде Зорге 
(один из томов называется «Зорге в Китае»). У Валерия со-
брано материалов о Зорге больше, чем у кого-нибудь дру-
гого в России. Даже я знаю из китайской печати, что Зорге 
был знаком с Сун Чинлин — супругой Сун Ятсена — в Шан-
хае, встречался один раз с Чжоу Эньлаем, который просил 
его помочь с  вооружением для красных районов Китая. 
Я рассказывал многим людям о Зорге и писателе Поволяе-
ве, а недавно я узнал, что в 2019 году русские и китайские 
кинематографисты совместно выпустят фильм «Зорге».

На встрече с  Поволяевым и  его супругой были также 
Володя Бонч-Бруевич с Леной и  Саша Блохин, наш одно-
курсник. В  китайском ресторане «Харбин» мы провели 
пять часов. Володя говорил, что «Цао мой лучший друг из 
иностранцев». Я знаю, что он, кроме города Харбин, нигде 
в Китае не был. Десяток раз я приглашал его к себе в Пе-
кин погостить, каждый раз он хотел ехать, но из-за про-
блем с  сердцем всё откладывал... Теперь мне остаётся 
только приглашать Лену и их дочь Катю приехать в Китай 
погостить.
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Сергей ЧАКОВСКИЙ

НАДЁЖНЫЙ, ПЕДАНТИЧНЫЙ, 
ПРЕДАННЫЙ ДЕЛУ

Весной 2011 года Владимир Владимирович сообщил 
мне по телефону: благодаря усилиям главного редактора 
Юрия Михайловича Полякова и всего коллектива «Лите-
ратурной газеты» мэрия Москвы согласовала установку 
мемориальной доски А. Б. Чаковского, моего отца, на 
доме, где он жил с конца 60-х годов. Новость была совер-
шенно неожиданной, и тем более радостной. После ухода 
отца с работы в 1986 году, а затем и из жизни в 1994 году, 
никаких контактов с редакцией у нас не было. Менялись 
руководители, вместе с  ними  — и  идеологическое на-
правление издания. Задуманная в конце 60-х годов про-
шлого века и ставшая чрезвычайно популярной 16-стра-
ничная «Литературка», проросла традициями едва ли не 
во всю российскую журналистику, однако сама по себе 
ушла в прошлое, как и имя её создателя. Национальный 
обычай самоутверждения на костях предшественников, 
всегда вызывавший у  отца грустное недоумение, а  ча-
сто и  возмущение, прекрасно работал применительно 
к нему самому. В общем, я порадовался за отца, но едва 
ли не больше  — за «Литературную газету», которой он 
отдал почти четверть века, за людей, проявивших интел-
лектуальную честность, человеческую и профессиональ-
ную порядочность. Предлагая принять участие в органи-
зационных хлопотах, Владимир Владимирович искренне 
радовался вместе со мной и, как мне казалось, по тем же 
причинам. До того я был знаком с ним в основном заоч-
но  — по отзывам отца, который считал его надёжным, 
кажется, чересчур педантичным и даже упрямым руково-
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дителем отдела, но преданным делу «абсолютно прилич-
ным» человеком. В его устах такое определение дорогого 
стоило.

В этих качествах Владимира Владимировича я  имел 
счастливую возможность убедиться, общаясь с  ним чуть 
ли не еженедельно в  течение более двух лет  — столько 
времени понадобилось для реализации проекта. Прояв-
ляя недюжинный аппаратный опыт, дипломатический такт 
и завидное упорство, именно он был главным «мотором» 
всего предприятия. Когда дело заходило в  очередной 
бюрократический тупик, на выручку приходили упорство 
и  железная деловая хватка Владимира Владимирови-
ча — качества, весьма неожиданные в столь деликатном 
и органически скромном человеке. Наибольшее уважение 
вызывало то, что при этом он руководствовался не каки-
ми-то личными мотивами и  привязанностями (каких-то 
«особых» отношений с Чаком, насколько я знал, у него не 
было) но поистине подвижнической преданностью делу — 
традициям «Литературной газеты», хранителем которых 
он оставался до последнего дня. 

26 июня 2012 года мемориальная доска была открыта 
на фасаде здания по Тверской, 8, где расположен книжный 
магазин «Москва». Именно Владимиру Владимировичу 
удалось убедить Департамент культуры в том, что её ме-
сто  — именно там, хотя технически квартира располага-
лась в  другом корпусе того же дома. Всем собравшимся 
при открытии это показалось удачным и совершенно есте-
ственным, хотя мало кто знал, чего стоило «пересогласо-
вать» место установки. Избегая славословий в свой адрес, 
Владимир Владимирович сказал, что пить шампанское 
рано, поскольку предстояла подготовка к  столетию отца. 
Едва переведя дух, он принялся за дело: подготовил ряд 
публикаций в  «Литературной газете», включая главы из 
неоконченной автобиографической книги отца «Время 
действия», работал в РГАЛИ и архиве Гостелерадио, соби-
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рая материалы для фильма, который должен был быть по-
казан на юбилейном вечере в ЦДЛ.

Вечер состоялся 30 октября 2013 года. При подготовке 
к нему у нас с Владимиром Владимировичем вышел неко-
торый спор. Мне казалось возможным ограничиться ма-
лым залом ЦДЛ, и дело тут было не в ложной скромности. 
По опыту юбилеев некогда известных советских писате-
лей, в  2000-е годы, я  опасался унылого зрелища полупу-
стого главного зала. Руководство ЦДЛ заняло нейтральную 
позицию. Однако Владимир Владимирович твёрдо сказал: 
«Нет. Только большой». Чаковский — не просто известный 
писатель, пояснил он, а, «Легендарный Главный. От «Бло-
кады» до «Победы» (так значилось на пригласительном 
билете). «Вы даже не представляете себе,  — продолжал 
он, — сколько людей выросло на «Литературной газете», 
помнят её и любят». Владимир Владимирович не побоял-
ся взять на себя ответственность и оказался прав: подобно-
го аншлага ЦДЛ не видел очень давно. 

Вот таким мне запомнился Владимир Владимирович 
Бонч-Бруевич. Надеюсь, что навсегда. 
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Андрей ЧЕРНЫШЁВ

БЕЗБОЖНИК-ПРАВЕДНИК

Дар судьбы  — слова немного выспренние, но порою 
без них не обойтись. Как иначе начать заметки, где пред-
мет — моя дружба с Владимиром Владимировичем? Она 
длилась много дольше «золотой свадьбы», целых 65 лет, 
и наложила отпечаток на всю мою жизнь. Я всегда видел 
в  нём не просто умного, доброго, порядочного, духовно 
близкого мне человека, а эталон добра, пример редкост-
ной духовной красоты.

Наши жизненные пути начались почти одновременно 
и  поначалу судьбы оказались схожи: он родился в  недо-
брой памяти 1937-м, я на год раньше; у него забрали отца, 
у меня отца и мать, обоих воспитывали бабушки. От бабу-
шек досталось нам в наследство уважительное отношение 
к старым духовным приоритетам, таким как честь, досто-
инство, умение не сгибаться перед властью обстоятельств. 

Вместе с тем росли мы в разной среде и смотрели поч-
ти на всё на свете по-разному. Он вырос в семье соратни-
ка Ленина, знаменитого старого большевика, я выходец 
из интеллигентской старомодной среды, он чуть ли не 
с пелёнок усвоил революционную идеологию, я зачиты-
вался забытыми старыми романами, в  театральном ре-
пертуаре предпочитал классику, и в школе меня поддраз-
нивали, называя «человеком XIX века». Он был атеистом, 
я — агностиком.

Обыкновенно основой мужской дружбы становится 
сходство взглядов. Мы, оба от рождения отчаянные спор-
щики, не сходились буквально ни по одному вопросу. 
Познакомились во время собеседования медалистов, по-
ступавших на факультет журналистики. Новый факультет, 
учреждённый в  МГУ имени Ломоносова перед смертью 
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Сталина, был мечтой абитуриентов, и  мы, конечно же, 
едва получив аттестат зрелости, туда и  подались. Обоих 
приняли. Стали испытывать друг к  другу симпатию чуть 
ли не с первого взгляда. Сразу начали и спорить. Первый 
спор, помню, разгорелся вокруг разногласий «отцов и де-
тей», следующий был о том, как относиться к непостоян-
ству любимой. 

Надобно заметить, что в годы сталинщины по умолча-
нию предполагалось, что в оценке всех исторических со-
бытий, во взглядах на будущее вся страна придерживает-
ся единой позиции; в ходу был фразеологизм «великое, 
несокрушимое единство партии, правительства и  наро-
да». Не было и не могло быть ни одной публичной дис-
куссии. Газеты, радио (телевидение только зарождалось) 
по всем вопросам выступали одинаково. Поднимали на 
щит такие новые шедевры, как картины «Пир в колхозе» 
и «Митинг в цеху». Существовала, правда, и другая куль-
тура. Не согнулись под тяжестью обстоятельств Пастер-
нак, Ахматова, Заболоцкий. Но их не печатали, они не 
имели доступа к аудитории, и творческая судьба каждого 
из них была трагична.

Наш с  ВВ однокурсник, замечательный поэт Вячеслав 
Назаров чуть позднее напишет о  самом главном в  этом 
времени:

А надо всем, давя гранитом
Побеги зелени весенней,
Зрачками в каменных орбитах
Следил богоподобный гений.
Два пальца туго сжали китель,
Рука протянута над миром,
Незрячий взгляд надменен: «Ждите,
Я дам, идите за кумиром!»

И вдруг в один прекрасный день установленный, каза-
лось, на века миропорядок приказал долго жить. Великий 
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диктатор умер, и сразу же, в считанные недели и месяцы, 
началась переоценка ценностей. СМИ выступали по-преж-
нему единым хором, с трибун собраний продолжали зву-
чать заученные речи. Но в  привычные дружные голоса 
начали врываться иные, несогласные. Возрождалось ина-
комыслие. Наше поколение только ещё вступало в жизнь, 
было мало запуганным, и  нам судьбой было уготовано 
стать застрельщиком процесса духовного освобождения. 

Перейду к отдельным эпизодам, особенно врезавшим-
ся в память. Начну с того из них, в котором даже при самом 
лихом воображении никого другого не могу себе предста-
вить на месте ВВ. Нам около 25, мы в кафе невольно стали 
слушателями чужого разговора: его участница исповеду-
ется спутнице: «Муж не приносит домой ни копейки, всё 
пропивает, нечем кормить ребёнка». Услышав «нечем кор-
мить ребёнка», ВВ достает несколько ассигнаций и протя-
гивает их на соседний столик. Получательница, конечно, 
обескуражена, стесняется, отказывается, но ВВ настойчив. 
В конце концов она уступает, деньги приняты.

 По смыслу близок первому ещё один эпизод, которому 
оказался свидетелем. У  только что вышедшей на пенсию 
сослуживицы ВВ умер муж, она осталась одна как перст, 
и  необычайно тяготилась одиночеством. ВВ надумал, 
что ей станет легче, если она возьмёт собаку. Прочитав 
в «Вечёрке» объявление: «Замечательный пёс потерял хо-
зяев и нуждается в новых, сделает счастливым любого, кто 
его возьмёт», ВВ не замедляет откликнуться. Человек за-
нятой и творческий, он, отложив все дела, начинает обзва-
нивать разные организации и  частных лиц, едет куда-то, 
и в результате судьбы вдовы и осиротевшего пса соединя-
ются. Счастливая развязка!

До конца моих дней не забуду, как ВВ участвовал в моих 
собственных делах. Опять великолепное бескорыстие, 
опять постоянная готовность прийти на помощь, не дожида-
ясь зова о помощи. Когда я заболел, в начале 90-х, понадо-
билась дорогостоящая кардиологическая операция, а денег 
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у меня на неё не было. ВВ выхлопотал у университетского 
начальства безвозмездную материальную помощь. Ког-
да я  потерял железнодорожный билет, устроил так, что 
я всё-таки смог уехать вовремя. Перестроив память, пыта-
юсь отыскать эпизод, где он бы нуждался в помощи, и я бы 
ему её оказал. Иначе говоря, чтобы мы обменялись ролями. 
Тщетно! Нет, я был обычным, а он особенным человеком! 
Ведь наверняка и  он в  чём-то когда-то нуждался, но был 
в этих делах скромен и едва ли что-то у кого-то просил. 

Единственный был в  наших отношениях случай, когда 
в результате недоразумения мы едва не поссорились. Раз-
вязка оказалась благополучной опять-таки благодаря такту 
и  находчивости ВВ. В  разговоре участвовали он, я  и моя 
любимая жена Алла, в  просторечье, по какой-то между 
нами изначально установившейся, взаимно-добродушной 
традиции именуемая Бабой-Ягой. Когда он начал издале-
ка: «В начале вашей связи я думал, это временное увле-
чение», я почему-то его зло прервал с не характерной для 
меня резкостью: «В чём же тут можно было сомневаться? 
Неужели сразу не мог увидеть: она ангел? Никому, тем 
более тебе, ближайшему другу, не позволено сомневать-
ся в этом…» ВВ вежливо отпарировал, подхватив мою ин-
тонацию: «Ну, конечно, она ангел, но порою это не сразу 
заметно из-за того, что крылья спрятаны под кофточкой». 
Я рассмеялся, напряжение было снято. 

ВВ был своеобразно верующим человеком. Вера в осо-
бую историческую миссию пролетариата, в неизбежность 
мировой революции. Убеждённо отказывался допускать 
даже возможность бессмертия души. Я ему говорил: при-
дёт время, и  каждый точно узнает, бессмертна ли душа. 
К  громадному сожалению, для него это время теперь 
наступило. Но если принять, что он ошибся и  загробная 
жизнь всё-таки существует, то его душу ждет Рай. Так как 
он был праведником.

Когда я ещё не начал писать эти заметки, а только обду-
мывал их, передо мной встал вопрос: чем отличается наше 
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с  ВВ поколение от нынешнего? Достал из шкафа старую 
чёрно-белую групповую фотографию с  надписью вверху 
«С новым 1953 годом» и  начал по-новому вглядываться 
в лица моих одноклассников-десятиклассников, раздумы-
вать над тем, как сложились их судьбы, сравнивать знако-
мых с  нынешними 17-летними. Пришёл к  такому заклю-
чению: нынешние раньше становятся самостоятельными, 
раньше влюбляются, раньше определяются в выборе жиз-
ненного пути, раньше начинают зарабатывать. Мы были 
простодушнее, доверчивее, податливее к  внушениям. 
Я на этой фотографии одет, как все, долговязый, неуклю-
жий, с томиком Лермонтова в руках — тогда учил наизусть 
«Мцыри». 

 Всякая дружба, всякая жизнь неизменно заканчивается 
на трагической ноте. Ещё не начав писать эти воспомина-
ния, я уже знал, что последняя страница дастся мне с боль-
шим трудом. И вправду, написал с десяток её вариантов. 
Выбрал интонацию бесстрастную, стороннего наблюдате-
ля, а когда над нею работал, хотелось кричать от боли. Со 
дня смерти ВВ прошло сорок дней. Только 40 дней. Уже 40 
дней. Душа о нём болит по-прежнему. 

Последние три года я тяжело болел. Оказался прикован 
к постели. ВВ дольше меня держался. Он был сверх головы 
занят работой и меня почти не навещал. Постоянно справ-
лялся о моём здоровье, заботился о врачах и медикамен-
тах, чуть не каждый вечер подолгу разговаривал со мной 
по телефону. Так и сказал однажды: «Новая разновидность 
дружбы — телефонная». Я ему читал по телефону стихи, он 
угадывал авторов. Всё обещался вот-вот меня навестить, 
не получалось. И вдруг неожиданно: «Буду в ваших краях, 
на час заеду». Побыл действительно только час, говорили 
о пустяках злобы дня, не успели даже ни о чём поспорить. 
Я  не смог встать, чтобы его проводить, провожала Алла. 
Она вспоминала: «Лифт начал спускаться, и  он, Володя, 
в моих глазах стремительно убывал в размере: сначала ис-
чезли ноги, потом туловище, наконец, голова». 
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Больше нам не суждено было встретиться. Ничто, ка-
залось, не предвещало бедствия. ВВ был бодр, как всег-
да, жизнелюбив и оптимистичен. Терзаюсь догадкой: не 
был ли его неожиданный ко мне приход и уход из жизни 
после этого и для меня каким-то особым знаком, сигна-
лом, предначертанием смысла, которого я не сумел пока 
разгадать? 

После нашей встречи прошло несколько дней. Ему вне-
запно стало плохо, вызвали «скорую», она сразу увезла его 
в больницу, потом — реанимация, искусственная кома. На-
деялись, что, пусть ненадолго, он выкарабкается. Но нет. 
Умер, не приходя в сознание, смерть случилась, кажется, 
под утро и была, говорят, лёгкой. Лёгкую смерть, по народ-
ному убеждению, господь посылает праведникам. Пра-
ведником он запечатлелся и в моей памяти. 

Вместо эпитафии — стихи:

И будем мы судимы — знай —
Одною мерою.
И будет нам обоим — Рай,
В который — верую!
(Марина Цветаева, «Чужому», 
1920)

*  *  *

22 февраля 2019 года Андрей Александрович Чернышёв 
ушёл из жизни. До последнего дня он интересовался, как 
идёт работа над книгой, когда она выйдет. Не дождался.

И будет им обоим Рай!
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Людмила ЩЕРБИНА

БУДЕМ ПОМНИТЬ

Первое, что вспоминается при упоминании этого име-
ни,  — тихий, скромный, суперинтеллигентный человек, 
преданный делу, профессии. 

Я познакомилась с  ним в  далёкие 70-е, когда приез-
жала в  Москву из Киева. Тогда это были мимолётные 
встречи, короткие разговоры о  времени, о  судьбе нашей 
творческой организации, о профессии. В Москве мы под-
ружились и часто встречались: он в качестве представите-
ля «Литгазеты», а я — секретаря Союза. Но особенно нас 
сплотила работа над вторым томом нашей энциклопедии 
«Журналистика на стыке веков». Почти каждую неделю он, 
я, наша любимая подруга Зоя Крылова собирались в Сою-
зе и обсуждали, как формируется книга, о чём и о ком мы 
должны не забыть написать, какие интересные факты из 
жизни журналистов и  их творческих коллективов вскры-
ваются при тщательном отборе материалов. Рождалась 
замечательная книга, и делали её удивительные, замеча-
тельные люди и настоящие профессионалы.

Из одиннадцати членов редколлегии в живых осталось 
только трое. Вот имена тех, кто делал эту книгу: Бонч- 
Бруевич В. В., Крылова З. П., Мамлеев Д. Ф., Петряко-
ва Н. Ф., Плутник А. У., Пьянов А. С., Репин Л. Б., Соколов-
ская В. А., Щербаков А. С., Яковлев Б. Г. Славные, знаковые 
имена, и книга, как говорится в предисловии, о том, «как 
в  сложнейшую эпоху перемен менялась отечественная 
журналистика». Редкая, уникальная книга. В ней о време-
ни, о себе и своих товарищах по профессии вспоминают, 
размышляют «Золотые перья» России. Она, эта книга, ста-
ла продолжением выпущенной к  300-летию российской 
прессы книги «Журналистика XX века: люди и судьбы».



Как и  в первой, во второй книге-энциклопедии много 
мастеров отечественной журналистики. Назову некоторых 
из них: Генрих Боровик, Аркадий Ваксберг, Юрий Щекочи-
хин, Владимир Познер, Эдуард Сагалаев, Леонид Парфё-
нов, Анна Политковская, Владислав Фронин, Симон Соло-
вейчик, Михаил Комиссар, Геннадий Бочаров. 

Эта книга была издана в 2012 году тиражом 1500 экзем-
пляров.

И все эти годы, вплоть до нынешнего, когда ушёл Воло-
дя Бонч, он мечтал о третьей книге. 

Технический прогресс вызвал к  жизни десятки новых 
телеканалов. Серьёзное, а иногда и главное, место занял 
интернет. Но живое слово, серьёзная публицистика и ана-
литика, вся та журналистика, ярким представителем кото-
рой был и Владимир Бонч-Бруевич, нужна и остро необхо-
дима нашему обществу. Вот почему, пока живы, мы будем 
вспоминать, учиться и любить тех, кто отдавал свою жизнь 
«ради нескольких строчек в газете».
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