А кое-что остается в Мелитополе неизменным. Это жареный пиленгас в ресторане «Башня». Как всегда, огромная порция да с жареной картошечкой. Рыбка практически на одной кости, свежайшая, сегодняшнего улова.
Пиленгас – рыба уникальная. Вообще-то, изначально она обитала в Японском море. Но в 50-е годы прошлого века советские ученые решили акклиматизировать пиленгаса в Азовском море. Он тут настолько хорошо прижился и отожрался, что быстро стал объектом промысла.
И хоть пиленгас расселился и в Чёрном море и дошел уже и до Средиземного, но излюбленным местом его нереста и проживания остается Молочный лиман. А это – в десятке километров от Мелитополя. Иные экземпляры пиленгаса дотягивают до 12 килограмм, но в среднем – 3 – 4. Попадаются и мелкие. На одну порцию.
Помню, как на Кировский рынок утром приезжал грузовичок и прямо с борта упитанная тетенька торговала свежим уловом по 5 местных рублей за кило. Странно, но в здешнем общепите пиленгас почти не встречался, а в «Башне» был всегда. Есть он и сейчас.
«Башня» не только ресторан, но еще и отель – безусловно, лучший в городе. Не лучший в мире, но в городе – точно. Всего четыре номера, но по здешним меркам – это люксы. Есть своя горячая вода, ортопедические матрасы. В ночной тишине кровати скрипят.
Остальной гостиничный фонд – это отели «Володарский», «Мелитополь», «Три звездочки». Не ремонтировались со дня основания города. При этом найти свободный номер затруднительно. В городе много военных, командировочных. Как-никак административный центр целой области, хоть и не полностью находящийся под нашим контролем.
Зачем я об этом пишу? А затем, что некоторые москвичи уже едут этой дорогой в Крым, чтобы миновать возможные заторы у Крымского моста. И Мелитополь географически – удобная последняя остановка на ночлег перед конечной целью. Но надо иметь в виду этот нюанс – о ночлеге следует позаботиться заранее. Если удастся забронировать «Башню», то это расценивается как чудо. Но даже если и не получится, то лишить вас жареного пиленгаса не в силах никто. Разве что комендантский час, заказы в ресторанах принимаются до 19.30. Надеюсь, это временно.
В остальном город живет обычной жизнью. Зашел в несколько продуктовых магазинов, полки ничем не отличаются от московских. Следует иметь в виду, что бердянские и мелитопольские колбасы – это отдельная песня. Раньше, когда я ехал отсюда напрямую в Москву на поезде, всегда прихватывал с собой палочку «Московской». После даже одного кусочка этой колбасы понимаешь, что до этого колбасу ты не ел.
Отделения ПСБ работают, платежные терминалы в магазинах имеются. Ну, а мелкие лавочники как при Украине не любили безнал, так и сегодня предпочитают кеш. Небольшое количество наличных рублей при себе не помешает.
Да, украинские власти пытались изжить здесь всё русское. Начали, как обычно, с книг – с них и начинают все нацисты. Мы ехали сюда с моим коллегой, председателем Крымского отделения СЖР Вадимом Первых. Журналисты-крымчане собрали для мелитопольцев книги из своих личных коллекций. В Мелитопольской городской библиотеке книг на русском языке почти не осталось. У библиотекарей был праздник.
Переименовать все улицы при нацистах не успели. Остались в Мелитополе и проспект 50-летия Победы, и улица 30-летия Победы, и даже Парк культуры и отдыха имени Горького. Обычный русский провинциальный город со своим набором проблем и радостей.
Алексей Вишневецкий.
Фото автора
