Бывший Симбирск, в котором довелось побывать не один раз, долго не открывался передо мной. Странный город, а вот что в нем странного – непонятно. Приезжаешь как будто на другую планету, хотя, вроде бы, все то же самое: центр, улицы, дома, не совсем добитый ЖКХ, достопримечательности, река Волга…
Тут-то и крылась отгадка. В Ульяновске имеется гидрографический парадокс. Реки-то две! Волга, как и положено, течет на юг, к Каспийскому морю. А в километре от нее, параллельно, Свияга течет строго в противоположную сторону – на север. Получается некое завихрение, которое и накладывает отпечаток на все вокруг.
Начнем с того, что здесь есть два дома, в которых родился Ленин. Некоторые утверждают, что три. Но остановимся на двух. Мог ли Ленин родиться одновременно в двух домах? Уверен, здесь – мог.
Музей Ленина снабжен соответствующими памятниками. Один – вполне объясним. Мама Ленина с маленьким, кудрявым Лениным, как будто сошедшим с октябрятского значка. В октябрятские годы мне было не совсем понятно, почему Октябрьская революция произошла в ноябре. Теперь я догадался: потому что Свияга течет параллельно Волге в противоположную сторону.
А вот другие памятники, стоящие здесь, целая группа памятников, вызывают легкую дрожь. Это очень странные, плохо раскрашенные пионеры. Если бы мне пришлось снимать фильм ужасов, я бы их обязательно вставил в сценарий: ночью они бы оживали и кровожадно гонялись за группами подростков, точно зная, что они сделали прошлым летом не в пионерском лагере.
Рядом – самое красивое место в Ульяновске. Венец. Так его прозвали. Высоченный берег Волги, с которого открывается потрясающий вид на реку. Обычным смартфоном это не передать, да и профессиональная аппаратура здесь бессильна. Такая ширь и такая мощь, каких я не видел нигде.
Венец – не набережная, а, скорее, смотровая площадка. Под утесом еще большое пространство, заросшее лесом. Раньше, говорят, был парк, но его как-то запустили. Туда по-прежнему ходят, но группами и исключительно выпивать. Насчет выпивать – в Ульяновске мероприятие налажено. Есть целая так называемая Барная улица, состоящая сплошь из питейных заведений.
И еще один памятник здесь же, на Венце, вызывает недоумение и улыбку. Памятник несчастной и всеми забытой строчной букве «ё». И действительно, в письменной форме ее мало где используют. В конце нулевых тогдашний главный редактор «Парламентской газеты» Петр Котов, сетуя о горькой доле этой буквы, незаслуженно, как он считал, удаленной из типографских шрифтов, решил возродить ее на страницах издания. Несколько лет «ё» продержалась. А потом и там почила в бозе. Слишком много правок приходилось вносить в официальные материалы, присланные в электронном виде, разумеется, с одними лишь «е» в текстах.
Так что Ульяновску есть чем похвастать. Но хочется назвать его самой скромной и бедной из волжских региональных столиц. Некоторые самарцы считают, что Ульяновск никак не выберется из серых будней, поскольку вовремя не вернул себе историческое название. В отличие от Куйбышева. И, мол, пожалуйста, Самара – богатейший миллионник, купающийся в деньгах и роскоши.
На мой скромный взгляд, утверждение сие весьма сомнительно, но однажды я стал свидетелем природного подтверждения. Вез меня таксист из Ульяновска в Самару и ругал почем свет здешние дороги, экологию, местечковость и проч. Лил проливной дождь, шоссе и впрямь было все разбитое, в ямах и колдобинах. Только мы проехали границу Самарской области, как засветило солнце, а асфальт приобрел черты немецкого автобана.
– Вот вам и благословенная самарская земля! А все потому, что у нас избавились от наследия Куйбышева, – в очередной раз повторил он гипотезу, о которой я к тому времени был уже наслышан.
Нет уверенности в том, что стоит вернуть городу название Симбирск, как Свияга тут же потечет в ту же сторону, что и Волга, преобразятся мостовые и тротуары, сами собой отремонтируются фасады домов, а парк под Венцом превратится в райский сад. Пусть уж Ульяновск остается Ульяновском, местами уютным, местами нескладным. И пусть там даже появится еще несколько домов, в которых родился Ленин.
Алексей Вишневецкий.
Фото автора
