5 августа 1893 года в Полтаве родилась звезда русского кино Вера Холодная (урожденная Левченко). Ее помнят до сих пор, потому что больше таких не было. Веру Холодную называли «королевой экрана».
Отец Веры, Василий Андреевич, окончил отделение словесности в Московском университете и приехал в Полтаву учительствовать. Мать, Екатерина Сергеевна Слепцова, – выпускница Александро-Мариинского института благородных девиц. Они очень любили друг друга. Жили скромно, но очень счастливо. Ни отец, ни мать не отличались особой красотой, но их дочка с детства привлекала внимание своей внешностью – темные кудри, огромные грустные глаза, нежный овал лица…
«Когда Вере было два года, умер ее дедушка, живший в Москве, и овдовевшая бабушка Екатерина Владимировна попросила дочь и зятя перебраться к ней, – рассказывал искусствовед, театровед, киновед и литературовед Виталий Вульф. – Там, при поддержке родственников, благосостояние семьи наладилось. В доме стали принимать гостей, устраивать вечера, на которых по моде тех лет играли в шарады и «живые картины»: несколько участников разыгрывали сценки, а зрители должны были угадывать – слово или же литературное произведение, сюжет известного романса… Верочка очень любила участвовать в «живых картинах». Она – как и отец – отлично пела. Рано научилась читать и старательно искала в прочитанном темы для «живых картин», которые, в отсутствие гостей, разыгрывала со своими куклами».
28 декабря 1895 года, когда Вере было всего 2,5 года, в Париже состоялась премьера первого фильма братьев Люмьер, называвшегося «Прибытие поезда». Так начался век кино. Правда, семья Веры не обратила на это никакого внимания. В следующем году у Василия Андреевича и Екатерины Сергеевны родилась еще одна дочка, которую назвали Надеждой. Несмотря на то, что Вера и Надежда испытывали друг к другу большую нежность, особо близки они не были.
Когда Верочке исполнилось 10 лет, ее отдали в известную гимназию Перепелкиной. Побывав с классом в Большом театре, девочка в буквальном смысле слова заболела балетом. Она упросила родителей разрешить ей поступить в балетное училище Большого театра. Мать и отец Веры хоть и дали свое согласие, надеялись на то, что дочь не примут – худенькой она не была. Однако девочку, красивую и грациозную, взяли.
«Через год родители забрали ее из училища: на этом настояла бабушка, по-старомосковски считающая, что девице из хорошей семьи не место в театре – актрисы считались безнравственными и не заслуживавшими уважения, – рассказывал Виталий Вульф. – Родители Веры, материально зависимые от Екатерины Владимировны, не посмели ослушаться».
Сначала Вере пришлось вернуться в гимназию Перепелкиной, а потом и вовсе забыть о сцене: в 1905 году, когда ее мать ждала свою третью дочку – Соню, отец простудился и скончался от крупозного воспаления легких. Екатерина Сергеевна очень тяжело пережила этот удар. Сильно постаревшую, ее принимали не за маму, а за бабушку Сони.
В сентябре 1908 года на гастроли в Москву из Петербурга приехала известнейшая русская актриса Вера Комиссаржевская. Вера Левченко увидела приму в ее самой известной роли – Франчески в трагедии Габриэле Д’Аннунцио «Франческа да Римини». Эту трагедию специально для Комиссаржевской перевели Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов.
«Верочка Левченко буквально заболела игрой своей великой тезки – несколько дней ходила сама не своя, невпопад отвечала, грезила наяву, – писал Виталий Вульф. – (…) Вера стала играть все заглавные роли в гимназических постановках. Но мечта о большой сцене, казалось, навсегда останется только мечтой».
Окончив гимназию в 1910 году, Вера познакомилась на выпускном балу со студентом-юристом Владимиром Холодным. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Вскоре Вера и Владимир поженились, и брак этот, хоть и скороспелый, оказался на редкость счастливым.
Владимир Холодный, как и Вера, родился в счастливой и любящей семье. Его дед, проживший 125 лет, был женат лишь единожды. У него было два сына – Григорий и Владимир, оба были счастливы в браке и имели один – девять, другой – восемь детей.
Владимир Холодный был заядлым автомобилистом – по тем временам весьма оригинальное увлечение. Он был одним из первых российских автогонщиков и издавал первую в России спортивную газету «Ауто». Сумел он заинтересовать гонками и Веру, и они вместе неоднократно попадали в аварии, буквально чудом оставаясь в живых.
В 1912 году у четы Холодных родилась дочка Женя. Так как роды прошли тяжело и Вера потом долго болела, врачи запретили ей больше рожать – по крайней мере, на несколько лет. Однако молодые супруги хотели иметь больше одного ребенка, поэтому как только Жене исполнился год, они удочерили девочку – Нонну.
Спустя какое-то время Вера увлеклась кинематографом, который в то время вовсе не считался серьезным искусством. Правда, в кино ходили все. Сначала просто смотреть на движущиеся по экрану фигуры, потом появились сюжетные картины – мелодрамы, исторические, комедии положений… Перед началом фильма продавалось «либретто» – краткое содержание фильма, чтобы можно было понять, что же происходит на экране. Во время сеансов в зале играл тапер. В дешевых кинотеатрах, где «либретто» не продавалось, он же – или киномеханик – сам рассказывал содержание фильма. Тапером, например, подрабатывала в юности будущая кинозвезда Любовь Орлова.
«Первые фильмы привозились из-за границы, потом появились отечественные кинофабрики, – рассказывал в одной из своих передач Виталий Вульф. – Первым русским фильмом была «Понизовая вольница» Василия Гончарова (1908 год) – своеобразная экранизация известной песни «Из-за острова на стрежень…» про Стеньку Разина и утопленную им персидскую княжну. Таких фильмов «по мотивам» популярных песен было множество – в таких снималась и Вера Холодная. Потом стали экранизировать русскую классику: так называемая «Русская золотая серия», куда вошли «Гроза», «Бесприданница», «Обрыв», «Преступление и наказание», «Каширская старина»… В первых русских кинофильмах снимались известнейшие драматические актеры: Екатерина Рощина-Инсарова, Вера Пашенная, Петр Оленев… Даже сам Шаляпин. Репертуар того времени зиждился главным образом на любовных сюжетах, в основном «из великосветской жизни». Загадочные женщины, коварные обольстители, бурные страсти, дуэли и самоубийства. Все это делалось по простейшему рецепту: брали авантюрный роман (иностранный или русский), меняли имена, убирали подробности – и все».
Летом 1914 года Вера Холодная пришла на кинофабрику «В. Г. Талдыкин и К». Дальше проб дело не пошло – помешала Первая мировая война.
Владимира Холодного призвали на фронт. С его уходом в жизни Веры образовалась пустота. Забота о дочках заполнить ее не могла. И Вера пошла в мастерскую «Тимана и Рейнгарда», где снималась «Русская золотая серия». В это время режиссер Владимир Гардин ставил там «Анну Каренину». Вера Холодная снялась в паре эпизодов, однако в большой роли ей было отказано. Гардин счел, что у красавицы нет никакого таланта.
И все же судьба распорядилась по-своему. На просмотре материала на Веру обратил внимание совладелец мастерской Тиман. Он дал ей рекомендательное письмо к Евгению Бауэру (Анчарову), режиссеру-художнику конкурирующей фирмы «Ханжонков и К». Тот в это время собирался снимать «Песнь торжествующей любви» по повести Ивана Тургенева – мистическую любовную драму. В главной роли он хотел видеть женщину необычайно красивую, пусть и без опыта и умения играть. Увидев Веру Холодную, режиссер был потрясен. Главная роль ей была обеспечена.
«Выдающийся оператор, художник, влюбленный в кинематограф режиссер, – Бауэр смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научить молодую и неопытную еще актрису использовать внешность как средство передачи своих эмоций, – рассказывал Виталий Вульф. – «Песнь торжествующей любви» имела оглушительный, исключительный успех. А Бауэр был так восхищен красотой и естественностью Веры, что сразу же по окончании первого фильма – не дожидаясь начала его проката – стал снимать ее во втором. То была типичная «салонная мелодрама» «Пламя неба» – о преступной любви молодой женщины, выданной замуж за пожилого вдовца, в его сына. В конце любовники погибают от удара молнии. «Пламя неба», хоть и было снято после «Песни торжествующей любви», на экраны вышло первым. Именно этот фильм принес Вере Холодной известность у публики».
За год работы на фирме Ханжонкова Вера Холодная сыграла в 13 фильмах. В основном это были «салонные мелодрамы» – красивая женщина среди красивых вещей, красивых мужчин и красивых страстей, иногда в конце – красивая смерть.
После трех удачных фильмов Вера Холодная стала популярной актрисой. Ее портреты стали печатать журналы, она представала на их страницах в роскошных нарядах и в конце концов стала законодательницей мод. Оказалось, что Вера обладает утонченным и оригинальным вкусом. Она сама придумывала себе модели платьев, подбирала ткани и отделку, сама украшала шляпки. Открытки с ее изображениями выпускались огромными тиражами. Вера была потрясающе киногенична, а на фотографиях получалась еще лучше.
В августе 1915 года пришло извещение о том, что поручик Владимир Холодный тяжело ранен в бою под Варшавой и находится при смерти. Вера сразу же бросила работу, семью, дочек и поехала к мужу в госпиталь. Она заботилась о нем, поражая своей самоотверженностью даже профессиональных сестер милосердия, и практически вытащила Владимира с того света. В Москву супруги вернулись вместе – Холодного отправили в отпуск по ранению. За храбрость его наградили Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом.
А Вера была вынуждена срочно выехать с киногруппой в Сочи на натурные съемки. Ей даже не удалось отдохнуть – из-за ее отсутствия вся группа простаивала. Потом была безостановочная работа в Москве.
Пока жена снималась, Владимир оставался дома один. В середине октября, даже не оправившись после ранения, он попросился обратно на фронт.
Вера с огромным трудом смирилась с отъездом мужа. Она с головой ушла в работу и снималась постоянно. После выхода в свет мелодрамы «Жизнь за жизнь» Веру стали называть «королевой экрана». На авторство этого титула претендовал Александр Вертинский, впервые появившийся в доме Холодных осенью 1915 года: он привез Вере письмо от Владимира и после этого стал ходить каждый день. Вертинский посвятил Вере Холодной множество своих песен.
В 1916 году было объявлено о постановке фирмой Ханжонкова фильма «Пьеро» с Вертинским и Холодной в главных ролях. По каким-то причинам фильм не был завершен.
«Среди моих тогдашних знакомых была очень красивая молодая женщина, жена прапорщика Холодного – Вера Холодная, – рассказывал Александр Вертинский в своей книге воспоминаний «Дорогой длинною…». – Как-то, повстречав ее на Кузнецком, по которому она ежедневно фланировала, я предложил ей попробовать свои силы в кино. Она вначале отказывалась, потом заинтересовалась, и я привез ее на кинофабрику и показал дирекции. Холодная понравилась. Постепенно ее стали втягивать в работу. Не успел я, что называется, и глазом моргнуть, как она уже играла картину за картиной, и успех ее у публики возрастал с каждой новой ролью. (…) Я был, конечно, неравнодушен к Вере Холодной, как и все тогда. Посвящая ей свою новую, только что написанную песенку «Маленький креольчик», я впервые придумал и написал на нотах: «Королеве экрана». Титул утвердился за ней. С тех пор ее так называла вся Россия и так писали в афишах. Я часто бывал у нее и был в хороших отношениях и с ней, и с ее сестрой, и с ее мужем. А с ее маленькой дочерью Женечкой я играл в детской, дарил ей куклы и был, в общем, свой человек у них. Вера всегда помнила, что я впервые подсказал ей путь в кино. Из никому не известной молодой женщины она сделалась кинозвездой. Многие свои песни я посвящал ей. Как-то, помню, я принес ей показать свою последнюю вещь «Ваши пальцы пахнут ладаном». Я уже отдавал ее издателю в печать и снова посвящал Холодной. Когда я прочел ей текст песни, она замахала на меня руками:
– Что вы сделали! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! Снимите сейчас же посвящение!
Помню, я немного даже обиделся. Вещь была довольно удачная, на мой взгляд (что и подтвердилось впоследствии). Все же я снял посвящение».
Фильм «Жизнь за жизнь» был первым в истории отечественного кино, для просмотра которого была объявлена предварительная запись. Во многих кинотеатрах фильм демонстрировался по два месяца беспрерывно – и сборы не падали.
Ателье Ханжонкова стало снимать Холодную все чаще. Новый фильм с ее участием выходил примерно каждые три недели. Ею восхищались, о ней ходили сплетни и анекдоты, а она продолжала сниматься.
К 1916 году кинопроизводство в России достигло своего пика. В это время в Москве на Лесной улице открылось киноателье Дмитрия Харитонова. Очень скоро там оказалась и Вера Холодная. Главным режиссером у Харитонова стал Владимир Чардынин – бывший у Ханжонкова лишь вторым, после Бауэра, здесь он наконец смог реализовать себя полностью. В отличие от Бауэра, для него главным было игра актера и сам актер. Он много времени тратил на репетиции, на общение с актерами, на поиск наиболее подходящего ракурса. Особенно внимателен он был к Вере Холодной, в которую, как и многие, был тайно влюблен. Для нее Чардынин создал репертуар – только из подходящих для нее ролей, не перенапрягал ее съемками. За полгода работы Вера Холодная снялась лишь в трех фильмах: «Столичный яд» по роману Сергея Фонвизина «Сплетня», «Пытка молчания» по пьесе Анри Бернштейна «Вор» и «Ради счастья» по одноименному роману Станислава Пшибишевского. У Ханжонкова за это время сняли бы восемь!
В начале 1917 года на экраны вышел один из лучших фильмов Веры Холодной «У камина» по мотивам популярного романса. Трагический фильм о разбитой богатым любовником семье заканчивается смертью главной героини. Успех этой картины превзошел успех всех снятых до тех пор отечественных фильмов. Фильм был снят с проката только в 1924 году – по решению Главрепеткома.
«Через полгода сняли продолжение «У камина» – «Позабудь про камин, в нем погасли огни». Вера Холодная сыграла циркачку и была неотразима в цирковом наряде с короткой юбкой до колен и обтягивающем трико. Публика ломилась на сеансы, буквально разнося кинотеатры. Было объявлено о съемках и третьего фильма – «Камин потух», но почему-то фильм так и не был снят», – рассказывал Виталий Вульф.
Потом был знаменитый фильм с Верой Холодной «Молчи, грусть, молчи», где она снова играла циркачку.
В середине 1918 года Московский кинокомитет порекомендовал хозяевам ателье в целях воспитания вкуса публики больше экранизировать классику. Следуя этому указанию, в ателье Харитонова сняли «Живой труп» по пьесе Толстого. Вера Холодная играла роль цыганки Маши. Теперь этот фильм называют одной из лучших экранизаций классики в русском немом кино. Благодаря этой роли Веру Холодную стали считать серьезной актрисой – Станиславский даже пригласил ее к себе в Художественный театр. Он предложил ей роль Катерины в «Грозе» Островского. Вера была счастлива, но, подумав, отказалась. Она не смогла отказаться от кино.
К середине 1918 года она стала не просто популярной актрисой, а настоящим явлением в русском кино. Ее жизнь стала объектом пристального интереса журналистов и публики.
«Харитонов решил снять фильм о самой Вере Холодной – «Тернистой славы путь», – писал в статье, посвященной Вере Холодной, Виталий Вульф. – Но фильм шел с трудом: ничего особо примечательного в биографии Веры не было, а сочинять что-нибудь она решительно запрещала. Сценарий даже согласовывали с Владимиром Холодным. Зрители фильмом были разочарованы: они ждали сенсаций, откровений, раскрытия тайн… Никто не хотел верить, что Вера Холодная действительно такая: верная жена, любящая мать, счастливая женщина. Ее хотели видеть иной – роскошной, загадочно-порочной, но доступной. Как в песнях Вертинского – ведь все знали, какие песни посвящены ей, а значит – написаны о ней. И лиловый негр в притонах Сан-Франциско был, конечно, гораздо интереснее скромного юриста и героя войны Владимира Холодного… Тем не менее фильм тоже пользовался успехом!»
Веру приглашали сниматься в Голливуд и Берлин, но она отказывалась. Не хотела уезжать из родной страны. Холодная продолжала сниматься у Харитонова – в фильмах «Мещанская трагедия» и «Княжна Тараканова». Заканчивать этот фильм в июне поехали на натуру в Одессу, откуда Вера Холодная уже не вернулась…
Одесса тогда была оккупирована немцами, а вообще власть в городе менялась постоянно. Однако съемки шли полным ходом: кроме «Княжны Таракановой» были отсняты еще несколько картин. Одесситы толпами ходили за Верой, стояли под окнами. Она приехала в Одессу вместе с матерью, сестрой Соней и старшей дочерью Женей. Позже к ним приехала и третья сестра – Надя. Владимир Холодный и Нонна остались в Москве.
Зимой Женя заболела скарлатиной, семья переехала из гостиницы на частную квартиру. Потом Вера вернулась в гостиницу – так было дешевле. Но в ее роскошном номере температура была минус девять градусов.
8 февраля 1919 года Вера Холодная выступала на концерте в пользу фонда профессионального союза театральных художников Одессы. В театре было холодно, зрители сидели в шубах, а актеры выходили в открытых платьях… Еще до начала концерта ее начал бить озноб. После концерта она слегла. Врач поставил диагноз – «испанка». В 1918 году в Европе от этой болезни умерло, по разным данным, от трех до шести миллионов человек. У Веры Холодной она осложнилась воспалением легких. Ее лечили лучшие врачи Одессы. Актриса проболела восемь дней. Последние четыре дня и четыре ночи под окнами стояла огромная толпа. К Вере никого не пускали. 16 февраля 1919 года ее не стало.
Александр Вертинский вспоминал: «Когда я пел в Ростове-на-Дону, в номер гостиницы мне подали телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная». Оказалось, она выступала на балу журналистов, много танцевала и, разгоряченная, вышла на приморскую террасу, где ее прохватило резким морским ветром. У нее началась «испанка» (как тогда называли грипп), и она сгорела как свеча в два-три дня. Рукописи моих романсов лежали передо мной на столе. Издатель сидел напротив меня. Я вынул «Ваши пальцы» из этой пачки, перечел текст и написал: «Королеве экрана – Вере Холодной».
Собор, где отпевали Веру, был переполнен. Чудом никого не задавили насмерть. За гробом шли тысячные толпы. Похороны снимали на пленку – последний фильм Веры Холодной… Уже в марте ленту показывали во всех кинотеатрах.
Тело забальзамировали для отправки в Москву, но дороги были закрыты, и Веру Холодную похоронили в Одессе.
«От бальзамирующего состава кожа потемнела, пришлось наложить толстый слой грима, – рассказывал Виталий Вульф. – Весь город прощался с нею, и многие заметили, как изменилось лицо любимой актрисы. Пошли слухи, что она была отравлена. Вокруг ее смерти вообще было множество слухов. Через полгода после ее смерти кавказские газеты сообщили, что ее похитили и ограбили, а обезглавленный труп нашли брошенным в степи. Говорили, что ее убили, когда она пыталась сбежать из Одессы в Европу… Владимир Холодный пережил жену только на два месяца – умер от тифа и от тоски».
В 1931 году Первое христианское кладбище, на котором похоронили Веру Холодную, превратили в парк, склеп актрисы был разрушен. Ее сестра, тогда уже известная балерина, просила разрешения перевезти гроб с телом сестры на другое кладбище, где была похоронена их мать. Ей сказали, что тело будет перевезено в Москву. Но так и не довезли.
Могилы Веры Холодной не существует.
Остались пять фильмов с великой актрисой и пленка с записью ее похорон. Слухи и домыслы. Легенда о ее смерти. Легенда о ней самой.
Сергей Ишков.
Фото kino-teatr.ru, ru.wikipedia.org
