Талант режиссера ничто без актера. Но и все они со съемочной площадки коту под хвост без творческих мук сценариста, чтоб нашел информационный повод, релевантный и актуальный одновременно.
Возможно ли представить семью из фантазий гениального Станислава Лема о пяти полах? У нас тут из двух редко получается. Ванька дома, Маньки нет. Манька дома, Ваньки нет.
Телевизионный сериал 2014 года «Уходящая натура» (режиссер Дмитрий Иосифов, сценарист Николай Лырчиков) – еще одно кино о том, как снимается кино, но не только об этом.
Сюжет сериала предваряется завязкой из сплетения коллизий. Два друга, режиссер и сценарист, подрались по идеологическим соображениям в нелегких отношениях к советской власти.
Жена сценариста устраивает декоративную истерику с естественным требованием ведущих ролей. Естественное для всякой уважающей свои достоинства женщины инсценированное событие вследствие мужского невнимания переходит в неуправляемый режим с обострением.
Сценариста вызывают на ковер для навязанной партией великой роли по красочному изображению сказочного подъема села.
Нет, неподвластная логике политической целесообразности творческая натура, видите ли, хочет экранизировать повесть Фёдора Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели».
Да какая разница тебе, все равно село, оно и есть село. Сломала творческое сопротивление всеядная жена. Готова учиться доить. Где тут у вас корова? Почему ведро не убрали? Недальновидно получилось у нашей партии.
Забегая вперед, скажем сразу, кино про советское село вопреки ему через пень да колоду получилось. Мало того, из советской действительности выросли в мире события, которыми ее стерилизовали. Актуально сегодня на пике.
Однако Достоевский еще раньше описал будущее более отдаленное по-своему и с другой стороны баррикад. Ну просто руки чесались написать русскую пародию на «Тартюфа» Мольера.
Главный герой повести «Село Степанчиково и его обитатели» Фома Фомич Опискин благодаря непомерным амбициям стал ключевой фигурой на селе вроде пахана в пародию будущего глубинного государства, которое начали строить для США из матери-Британии. И ни в жисть не отдали, если бы справились. В России же все ярче и раньше, да на фиг нужно свое, возьмем чужое.
Однако чудовищный феномен Григория Распутина стал весьма доморощенным следствием преклонения перед народом. Но не для народа, а в отторжение собственного окружения, потому что между собой договориться не могли. Распутин был еще впереди относительно Опискина из повести Достоевского.
Имя Фомы Опискина сделалось нарицательным для образа фарисея, эксплуатирующего форму «унижение паче гордости». Будучи приживальщиком, Фома Фомич манипулирует окружающими, выступая в роли деспота, от слов которого зависят судьбы всех обитателей села.
Неформальная, безответственная, бесконтрольная и бессовестная власть сделалась глобальной на основе самопровозглашенных ею международных правил. Звери и птицы уступали самодуру Тараканищу по собственной воле. Сначала захотелось в шутку немного побояться, а потом процесс пошел с обострением.
Одна полуглавная героиня сериала в роли Райки Алла Гуляева (Анна Чиповская) едет в Москву выступать на съезде комсомола. Там ее завербовал человек приятной наружности с манерами и диктофоном для радио «Свобода», чего она сама соискала.
Такая теперь тактика хошар, высокотехнологичная.
Другая полуглавная Вероника Алексеевна в роли Райкиной соперницы Клавдии (Мария Шукшина) взбунтовалась от ревности, то ли профессиональной, то ли сексуальной. Приговоренный к съемкам государственного задания о прогрессе в сельской местности режиссер Андрей Юрьевич Звонарёв (Сергей Колтаков) из-за срочно навязанного партбилета упал на роль заложников игры огня женских душ жены Вероники и любовницы Аллы.
Правительственное задание, куры мрут без комбикорма, «Беларусь» не заводится, брак по пленке «Свема», потому что «Кодак» отдали под «Любовь земная».
Оператор Воронин (Николай Стоцкий) заставил выдрать торпеду и запил.
Трагическая роль гениального психопата с пистолетом, сверкнувшего раз кометой в Каннах режиссера Юрия Александровича Кузьменко (Игорь Скляр) с подачи супер-комсомолки Аллы служит натурой для любимого на «голосах» сюжета «советская власть душит таланты».
Россия такая страна, куда ни плюнь, попадешь в гения. Все, как худосочная морковка в тесном огороде, непризнанные. Признанные подобно развесистой цветной капусте без красок на теле попадают в гении исключительно на поминках или юбилеях в зависимости от ситуации. Если особо повезет, одним и те же универсальным членом на худсоветах и партсобраниях для проработки удачно подвернувшегося оступившегося Звонарёва, которого для того и в партию приняли, чтоб потом прорабатывать.
Неожиданно на помощь презюмированно осужденному режиссеру приходит непримиримо уверенный в непогрешимости своего текста автор экранизации Василий Львович Раззамазов (Алексей Петренко). Лик его незабываемый с иконостаса «Доска почета» Союза советских писателей, именно для этого и созданного комплекта эталонов.
Хороший актер может сделать убедительной любую роль.
И что совсем неожиданно, решающее слово на партсобрании с высот собственного превосходства над идеологическим врагом произносит из своего партийно-дворянского компота нежданный дядя несостоявшейся безответной любви режиссера Катерины (Алёна Бабенко) и по совместительству крупный партийный бонза Юрий Владиславович Бондолесский (Вячеслав Жолобов).
«Вы – вымирающая нация» – в прошлом после спасения Польши германского и собственного фашизма, антисемитизма и предательства человечности, «вымирающая нация» спасителей от фашизма ослепилась спасенной культурой и не заметила зоологической русофобии. Что делать, так разделили послевоенный мир: сочувствующую русским генетическую наследницу античности Грецию отдали в капиталистический полумир, а нелояльную с кровавым восстанием Костюшко против Российской империи вернули России, уже советской.
За каждым кадром «Уходящей натуры» осталось множество неизвестных, узнать которые можно только волей случая из уст какого-то участника того или иного совсем обыденного эпизода советской жизни.
Например, первый вариант со съемок очередного шедевра великого Тарковского «Сталкер» смыли не из идеологических споров, хотя тут была большая мусорная куча разногласий между режиссером и автором. Оказался брак по пленке.
«Кодак» отдали под другую картину. Но не политическую по названию, а про любовь.
Судя по интервью Игоря Ашманова ректору ИСИ Ирине Сухолет, великий математик современности был прав. Искусство в познании феномена человека может намного больше точной, казалось бы, науки. И особенно в России, здесь нет нужды искать смысл в стохастических цепочках ассоциированных или даже диссоциированных событий. Здесь благодаря национальным особенностям смысл генерируется произвольно, подобно живому из неживого.
«Уходящая натура» прощается и не исчезает. Она самопереваривается и проходит такой метаморфоз подобно бабочке из гусеницы, что в спасении по внешнему виду невозможно угадать преемственности.
В отличие от морфогенеза бабочки или цветка арогенез в искусстве, как и положено эволюции, разворачивается без предупреждений о последствиях. Причем у него тоже есть воспроизводимость, будто бы перед съемками проводятся пробы на новую роль.
Кино – природоподобная технология многоролевой игры. Потому что человек обладает вариабельным геномом. Что у других животных прошито аппаратно в железе, у нас отдано на ПО и может перепрограммироваться. Человеку в своей судьбе никогда не поздно начинать снова. Наша генетическая конституция соединяет возможности надежно воспроизводимого морфогенеза с пленительной неизведанностью арогенеза.
Молекулярно-волновую гипотезу развил самый великий не только из поляков Станислав Лем.
Пусть мудрецы спорят о происхождении жизни, а кинокритики о примате сценария или режиссуры. Мы и есть происхождение. Актеры так вживаются в роль, будто не играют, а каждый раз переживают неизведанное будущее, которое может отвернуться от твоих желаний и вовсе не случиться. Партнерша на съемочной площадке интригует профессиональнее и играет ярче, крадет внимание режиссера. Платье не то. У мужа новая любовь, будто он не исполнитель государственного задания, а в класс пришла неземная школьница. Хотя у нее двое детей, муж пьяница и она в синяках. Сегодня тема не поддается обсуждению. Зритель с жизненным опытом понимает, у Андрея с Катериной нет будущего.
Как-то все у нас по-деревенски партийно. У несостоявшихся любовников не нашлось возможности оказаться в постели, но все говорят, осуждают и прорабатывают. Как тут коммунист может оказаться счастливым, когда вокруг все?
Кино может всё. А просто умный человек сегодня подобен качественной породной собаке – все понимает и только сказать не может. Рецензия написана в День отца, введенный по инициативе самих женщин. Он отмечается в третье воскресенье октября. Мужчины и особенно отцы сегодня в уязвленном положении. Мечта сильного мужчины о нежной любви вполне естественна.
В романе Станислава Лема «Возвращение со звезд» герой обнаруживает, что на Земле изменилось само время и высшее положение в обществе отдано актерам. Они там называются реалистами, потому что реальность то, что они показывают зрителю. А герою-космонавту надо доказывать снова свои заслуги, достигнутое уже ничего не значит.
Верный признак качественного художественного произведения: зритель «Уходящей натуры» не может угадать, чем кончится. Каждый эпизод встает из тумана, пока не оформится на экране в четко прорисованную картинку. Натура переодевается в другое платье для пущей доказательности своей инвариантной сущности.
Про платье в сериале, женский каприз, а по сущности – все та же война миров из двух с половиной организмов. Полутора мужских не хватает для цельности, а вот в этом интрига непримиримости.
Женихи заходят и пугаются, не в силах угадать то, что до поры и сам режиссер не знает, пока не сделает.
В обсуждаемом нами случае жизнь не хитрее кино, и у зрителя они путаются местами. После финала сериала персонажи надолго поселяются в сознании, любят и ссорятся, требуя выхода и выбора. Пережить невозможно, и остается только описать.
По цвету нам больше нравится шосткинская «Свема» и тут не до брака. Мы знаем из первых уст швейцарско-подданного специалиста в теории цвета Израиля Файнберга, что стоило наладить цвет на советском экране и полиграфии. Одно время его прятали в штате кинофабрики от преследований в статусе безработного. Кинофабрика должна иметь для автоматической проявки оригинальной пленки со съемочной площадки два независимых источника воды и четыре – электроэнергии. Соответственно, она располагалась в самом бандитском островке производственных трущоб Москвы – напротив Киевского вокзала. Репрессированный случайно узнал своего вертухая и того избили, чтоб вылез только умирать. Милиция туда не совалась.
В итоге оттепели Файнберг стал завлабом цветокорректирования в институте полиграфии, и дальнейшая история тоже имеет некое отношение к нашему повествованию. Заниматься фантазиями вроде теории красоты в России было опасно, евгенику Юрия Филипченко отдали Дарвину. Дело не в фигурантах, русскую евгенику убили в пользу альтернативных вариантов Британии и Германии.
Правила хороши исключениями. В лаборатории Файнберга был необычный сотрудник, Роман Литван, и он занимался теорией красоты. Судьба его сложилась трагически. Впоследствии он написал автобиографическую повесть «Между верой и болью. Прекрасный миг вечности», в которой отражена работа автора во ВНИИ Комплексных проблем полиграфии.
Сумасшедший дом оказался неизбежен, как и для персонажа сериала Кузьменко.
Сериал Иосифова основан на множестве реальных событий и сделан так, что каждый неординарный советский человек найдет в нем себя. А неординарные у нас все.
Сценарист Николай Лырчиков ничего не выдумывал, просто записал то, что было. Познать жизнь труднее, чем фантазировать ее суррогаты.
Наступает иногда такой момент, все вроде срастается. Актрисы Алла и Вероника на площадке. Из «обезьянника» милиции желто-синяя «канарейка» привозит главного персонажа Владимира Шмакова (Владимир Вдовиченков). Он славен способностью спасать съемки от вынужденного простоя покорной готовностью ко всему, потому что «коммунист должен быть счастливым». Ключевой монолог в кадре. Главная роль без капризов, это вам не слабое звено прекрасного пола. В кадре за кадром актер с милиционером обмениваются впечатлением от явно несветлого будущего.
А вот пока даже оператор без торпеды протрезвел, вылил остатки водки в речку и может снимать.
Когда все вроде бы рассосалось, муж Катерины Виктор (Олег Тактаров) запрягает телегу, берет непомерный топор и везет обреченную Катерину якобы по дрова убивать. Топор видит только зритель на экране. В жаргоне съемочной площадки называется укрупнением.
Для просвещения зрителя капризная Вероника настаивала, чтобы камера в одном динамичном кадре показала вымя, ее руки с сосками и лицо. Она настойчиво училась доить, чтоб продемонстрировать отсутствие дублерши.
Режиссер Звонарёв не видит топора, но отчетливо понимает, по шоссе поодаль съемочной площадки везут убивать его любовь.
Сюжет «Уходящей натуры» наполняется нагромождением не случившегося. Режиссер натурально впадает в истерику, потому что жена актриса вместо игры орет. На самом деле он не видит финала. Доснять картину ему уже не дано.
Спасает съемки и самого себя сценарист-психопат Кузьменко совершенно без пистолета. Без поддержки эксцентричной Аллочки и ее куратора со «Свободой». Диктофон для уходящей натуры опасней пистолета, но он же стимул жизни.
Западные ангелы-хранители подставляют удобную причину твоих гениальных неудач и обещают все для тебя сделать за тебя. Ведь ты же не неудачник, а жертва режима. Ведь причина – ненависть большевиков к интеллигенции, науке и культуре, талантам и их восторженным поклонникам. В конечном счете – к самим себе.
Вымирающая нация. Лучшие из непризнанных объявляются жертвами карательной психиатрии с галоперидолом. Карательная психиатрия реально существует. Она используется для сведения личных счетов. А в постсоветское время – для отъема собственности и разрушения семьи из ненависти богатой свекрови к бедной невестке. Сведение счетов может происходить на самом высоком геополитическом уровне независимо от актеров международного кино.
Бывший вице-президент ЕБРР Елена Котова описала свое натуралистическое наблюдение в Кащенко имени Алексеева. И ей за это ничего не было. Хотя в данном случае счеты сводило ФБР США с геополитическими выскочками на мировом финансовом рынке. Для Котовой сумасшедший дом стал прозрением после того, что с ней сделали сильные мира сего, чтоб не путалась под ногами в нашей войне миров. То же БР сломало жизнь множеству спортсменов и деятелей искусства, кто сразу не понял, что, собственно, происходит. Ведь все же было так хорошо, а тут страну объявили изгоем и ее жителей – низшей расой.
Сериал «Уходящая натура» напомнил, как вот это все начиналось. Тогда отсюда не выпускали, а в Голливуде изображали распростертые объятия. Сериал появился в поворотном 2014 году не случайно. К информационному поводу блистательно проведенной Олимпиады в Сочи прицепили изгнание Донбасса с Украины, бешеную кампанию в СМИ с зомбированием, как там все наоборот и выборы в Европарламент. Ведущий на тот момент французский политик Марин Ле Пен уже знала, во что это выльется, о чем сказала парламентским журналистам во время визита к председателю Государственной Думы. Ее судьба была уже тогда предопределена вместе с судьбой Франции, которую прежде всего оторвали от России по климатической повестке для ликвидации производства.
Производства не только промышленного, но и кино тоже.
Если бы прототипы персонажей сериала «Уходящая натура» заглянули в будущее развитие событий с их участием, вероятно, мнения сельских тружеников трактора и бутылки оказались бы более сведущими относительно тружеников съемочной площадки и той же бутылки, кто там кино снимал о светлом сельском будущем.
Сегодня мы ударно осознаем последствия нового процесса перекройки Европы. Напоминает роман Ильи Эренбурга «Трест Д. Е.», причем более грубо и беспросветно. Проект действительно оказался коммерческим гениальных проходимцев на американском английском. Никаких голосов со «Свободой» давно нет, и не нужны они. Персонаж Кузьменко в сериале так и не понял, чего избежал, соблазненный образом жертвы. Воодушевленный прошлым успехом неприкаянный Кузьменко с краденным из реквизита пистолетом пошел в кабинет директора киностудии Николая Тимофеевича Трофимова (Владимир Меньшов) требовать прочтения сценария.
Меньшов остался в памяти великим режиссером нескольких культовых фильмов – «Москва слезам не верит», «Любовь и голуби», «Зависть богов». В сериале он предстает в ненавязчивой роли второго плана от главной, казалось бы, жизненной силы страны. Теперь уже не дико звучит, что КПСС с шестой статьей была механизмом управления страной в ручном режиме. Конечно же, возможно, именно Владимир Меньшов знал уходящую постоянно натуру лучше многих других. И поэтому сам предпочитал снимать страсти между женщинами вокруг мужчин. Избрал единственно верный способ укрощения строптивой – снимать в главной роли своего фильма собственную жену. Для этого надо было всего-навсего стать режиссером, получить на картину финансирование и пленку.
После сериала каждый может сделать вывод в соответствии с собственным опытом. Распространенное мнение запрещает супругам работать в одном месте. В случае крупной собственности и особенно на средства производства семейные разборки лакомы для куратора в типе знакомца Аллы Гуляевой. Вас обязательно поссорят и утопят. Для этого будут искать малейшую трещину в любовной лодке, чтоб на волнах судьбы она как бы сама разбилась о быт. Однако общее дело служит едва ли не единственным цементирующим началом союза мужчины и женщины, если профессиональную ревность превратить в стимул творчества. В конце концов, результат является залогом профессионализма и одновременно психологической совместимости.
Для творческого человека лучше один раз ослепительно сгореть, чем всю жизнь тускло чадить. Печальная судьба режиссера Андрея Звонарёва в сериале режиссера Дмитрия Иосифова трагична.
Коммунист обязан быть счастливым. Юрию Кузьменко в этом сериале «Уходящая натура», казалось бы, повезло больше, тут у него неизменно любящая Наташа (Лика Нифонтова).
В жизни каждой заигравшейся женщины неизбежно и незаметно наступает момент тяжелого, как похмелье, прозрения. Ее чары и колдовство уже ничего не значат. Пленительное вино в ее облике превратилось в уксус. Так произошло и с Вероникой, и с Аллой по разным поводам. Яркая женщина внезапно гаснет, заметно стареет и продолжает двигаться по инерции.
Только безответная с виду Наташа не смирилась и собственную судьбу уже, видимо, не впервые укротила и выиграла. Муж Юра на глазах трансформировался из неприкаянного гения в неплохого режиссера, спасая картину приютившего его Звонарёва.
На следующий год – Олимпиада в Москве. Партаппарат оказался в затруднении. Прозвучало предложение выпустить Кузьменко с Гуляевой за границу, пусть работают в Голливуде. Алла без Юры там никому не нужна.
Такой вариант был реализован на примере инвалида войны, заведующего лабораторией молекулярной генетики бактерий и фагов ИОГен Давида Гольдфарба, отца будущего соратника Бориса Березовского Алика. На партсобрании института его осудили и выпустили бы, но перед отлетом арестовали по подозрению в научном шпионаже – он взял с собой штаммы, с которыми работал. Конечно, это был предлог. Свидетельство того, как партийно-советская номенклатура умела создавать стране врагов. Позже все же выпустили. Судьба его лаборатории оказалась незавидной. Из-за козней директора ИОГен Николая Дубинина лаборатории пришлось добиваться перевода в другой институт, и тут начались жесткие проблемы с финансированием науки.
Директора Дубинина все равно сняли, но исправить уже ничего нельзя было.
В данной истории не так уж много описано. Есть роман Вениамина Каверина, довольно точный. История нетипична полным отсутствием любовной линии. Но это генетика, ослепительный маленький мир с большими страстями. Он больше нашего общего мира. Сегодня приятно и непонятно то, что для кинопроизводства доступны эксперты из области эволюционной генетики, в отличие от парламента или самой академии наук.
Персонаж Юрия Кузьменко, вероятно, навеян судьбой прототипа главного героя романа «Страсти по Юрию» Ирины Муравьевой.
В аннотации к роману написано, что он посвящен памяти великого русского писателя Георгия Николаевича Владимова. «Страсти – это вожделения, затмевающие волю рассудка, нарушающие правила, выработанные определенным временем и пространством. Страсть к любовнице, попирающая устои семьи. Страсть к жизни, отрицающая смерть. Страсть к творчеству, идущая вразрез с инстинктом самосохранения. Страсть к честности, то ввергающая человека в конфликт с собой и миром, то возносящая к восторгу подлинности. «Страсти по Юрию» – это и скорбь автора по художнику, и дань памяти, и воздаяние чести».
Все то же самое можно приписать и сериалу «Уходящая натура». Но не получится, Кузьменко не уехал, и пафос может показаться излишним.
Заложник женских страстей Звонарёв не смог найти концовку фильма. Она, естественно, нашлась. Степан выбрал Райку, бросив Клавдии короткое «прости, Клавдия». За Звонарёва доснял картину Кузьменко. Смерть режиссера показана метафорически гротескно: план застрявшей в проекторе и на глазах зрителей оплавляющейся пленки вместе с отснятым шедевром.
Женская истеричность стала удобной моделью для геополитической разновекторности. Приличное слово обозначает глобальный мир в формате люфт-клозета, куда гениальный проходимец Ларри Финк бросил пачку дрожжей и все содержимое разлилось по округе. Слабые страны с незрелой постимперской или постколониальной государственностью пытаются заработать на одновременном шантаже в обе враждующие стороны. Не с бодуна Трамп мечется между Путиным и собственным глубинным государством. Победить его не может и не может нащупать связь с ним мимо Путина.
Типичный пример разновекторности в микросоциальной политике демонстрирует Алла Гуляева. У нее в любовниках чуть ли не все Политбюро. Она так ими манипулирует, если ты не поможешь, сделает кто-то другой. Игра опасная, но крайне заманчивая. Вроде промышленного шпионажа великой проститутки Роз-Мари Нитрибик. Девицу Роз-Мари убивают и все облегченно вздыхают. В партаппарате из-за актрисы Аллы начинаются разборки, кто первый ее привел и передал другу. Любимый сюжет итальянского кино, там он может стать основой фильма. Сериал «Уходящая натура» основан на множестве реальных событий и никак не одном. Богатая у нас жизнь.
Анна Чиповская хорошая актриса среди множества талантливых женщин в стране, где каждая – актриса. В прошлом за одни ее выразительные глаза в кадре с качаловской паузой могли присудить Сталинскую премию.
Чиповская снимается много, и в таких ярких обличающих жесткую женскую силу в таких ролях, как главная героиня фильма «Любви не бывает?» Юношам бледным со взором горящим от страсти к нежной девочке надо показывать названный фильм вместо уроков семьеведения. Да и некоторым членам Политбюро тоже. В сериале у Чиповской есть еще одна партнерша кроме Шукшиной, почти бессловесная и тем более талантливая вторичностью роли молодая актриса Екатерина Кудринская.
В главной роли – всякая королева. А вот ты попробуй из заднего плана из грязи в князи. Тут нужны дерзкие украшения вроде носа Барбары Стрейзанд. К ним там красота не дошла. Поломойка с активной шваброй может свою эпизодическую роль сделать центральной для взбешенного главного героя.
Метаданные о сериале служат отдельным источником информации. С информационным поводом вообще чума. Что для нас информационный повод? Сериал 2014 года «Уходящая натура» о событиях 1979 года его авторы сделали так, что в 2025-м актуальность зашкаливает.
Сериал «Уходящая натура» воспринимается аллегорической басней на сложившийся политический расклад. Его создатели предвидели развитие событий. Или даже если нет, блестяще сдали экзамен по истории будущего. Зритель может себе выбрать самого главного героя по вкусу из двух антагонистических актрис, режиссера и внезапно заменившего его сценариста.
Нам ближе великий и популярный у милицейских жен актер, работает на площадке в любой ситуации прямо из «обезьянника».
Наталья Вакурова, Лев Московкин.
