24 сентября (11 сентября по ст.ст.) 1802 года автор «Путешествия из Петербурга в Москву» Александр Радищев в возрасте 53 лет покончил жизнь самоубийством, открыв, как выразился Григорий Чхартишвили (Борис Акунин) в книге «Писатель и самоубийство», длинный мартиролог русских писателей-самоубийц».

Как это было

В тот осенний день, между 9 и 10 часами, Александр Радищев, по воспоминаниям сына Павла, принял успокоительное. Сам Павел, окончивший в том году Морской кадетский корпус и уже служивший мичманом, как раз готовился чистить золотые нити бахромы на своих эполетах. Для этого на столе находился приготовленный им большой стакан «царской водки» (так называется смесь кислот: азотной кислоты (HNО3) — 1 объем и соляной кислоты HCl — 3 объема). В таком сильнейшем окислителе легко растворяются даже золото и платина, которые не может взять больше ни одна кислота. Неожиданно Радищев схватил этот стакан и на глазах сына залпом его выпил. Затем у него в руке оказалась остро наточенная бритва, которой Александр Николаевич попытался перерезать себе горло. Павел успел перехватить его руку и не позволил зарезаться.

«Теперь я буду долго мучиться!», — горестно воскликнул самоубийца. И был прав. Несчастный умирал в ужасных страданиях до часа ночи.

Важнейший эпизод в этой истории: обычно Радищева пользовал полковой доктор, но теперь из дворца к нему был послан личный врач Александра I лейб-медик баронет Джеймс (Яков Васильевич) Виллие (1768—1854). Кроме Радищева из литераторов в XIX веке такой чести были удостоены только Пушкин и Карамзин.

Известно, что признав невозможность помочь страдальцу, доктор Виллие имел с умирающим очень продолжительную беседу. При этом присутствовал Павел Радищев. В своих воспоминаниях он только записал, что Радищев попытался объяснить врачу причины своего самоубийства, но Павел не счел нужным изложить содержание разговора. Виллие же по поводу их беседы сказал: «Видно, что этот человек был очень несчастлив». (по кн. Виктора Еремина).

Как бы там ни было, но факт самоубийства сохранили в тайне, скорее всего, с согласия Александра I. Официально было объявлено, что он умер от чахотки. Более осведомленным лицам разъяснили, что Радищев принял яд по ошибке, намереваясь запить лекарство водой. Дети писателя настаивали на том, что отец их погиб в результате психического заболевания. Но более подробный разговор о версиях гибели пойдет чуть позже… Погребен Александр Радищев был по православному обряду на Волковском кладбище в Петербурге.

История несчастий

4 августа (22 июля по ст. ст.) 1789 г. полностью написанная книга Радищева получила официальное разрешение на публикацию от петербургского обер-полицмейстера Никиты Ивановича Рылеева. Однако наиболее острые места автор вставил в книгу уже после получения официального разрешения и, чтобы то не было обнаружено, стал печатать ее в домашней типографии. Именно поэтому в свет книга вышла в 1790 году. В это время во Франции свирепствовал революционный террор, и напуганная Екатерина II восприняла сочинение Радищева как призыв к мятежу. Автора она назвала «бунтовщиком хуже Пугачева», а его «Путешествие…» – «вредным умствованием». Сам Радищев резонно оправдывался, что он вовсе не собирался звать народ к бунту, что по самому стилю книги видна ее непригодность для народного чтения, поэтому приписывание ему такого замысла нелепо. Однако суд приговорил Радищева к смертной казни, которую Екатерина II заменила на 10 лет ссылки в Илимск (хотя по закону Радищева следовало отправить на каторжные работы).

Из Петербурга Александра Николаевича вывезли закованным в кандалы и одетым в драный солдатский тулуп, но уже на следующий день кандалы были сняты, тулуп заменен на отличную теплую одежду, его стали хорошо кормить и вежливо с ним обращаться. Начальник (ведь Радищев, кроме всего прочего, был управляющим Петербургской таможни) и покровитель сочинителя А.Р. Воронцов помог ссыльному деньгами и вещами. К тому же, он отправил письма властям населенных пунктов, лежащих на пути в Илимск. И.А. Пиль, иркутский генерал-губернатор, встретил ссыльного как дорогого гостя и какое-то время привечал его, пока не был полностью готов дом в Илимске.

Как пишет литературовед Виктор Еремин в статье «Александр Радищев или Паж императрицы», «каторжные работы» ссыльного заключались в чтении книг, сочинении философских трактатов и исследовательской работе по поручению Александра Воронцова. Младенцу понятно, что не могло все это происходить без ведома Екатерины II, и Радищев об этом знал, но обиду на самодержицу ее верный паж сохранил на всю оставшуюся жизнь».

23 ноября 1796 г., менее чем через три недели после кончины Екатерины II, новый император Павел I повелел взять с Александра Николаевича обещание не писать более ничего против властей и ссылку в Сибири заменил ему постоянным пребыванием в личном имении — селе Немцово (Калужской губернии). Перемены к лучшему начались уже через две недели после убийства Павла: 15 марта 1801 г. унаследовавший ему Александр I, который был в добрых отношениях с А.Р. Воронцовым, дал Александру Николаевичу полную свободу. Вскоре писателя затребовали в столицу, и 6 августа 1801 г. Александр I назначил Радищева членом Комиссии составления законов при Государственном Совете.

Из всего выше сказанного следует, что Радищев в свои последние годы был не в оппозиционном, а в правительственном лагере, ибо его антикрепостническая позиция по сути совпадала с позицией Александра I. Вообще, последний год жизни Радищева отмечен усиленным вниманием к нему со стороны императора: Радищев был единственным из всех чиновников комиссии по составлению нового Уложения, вызванным на коронацию в Москву (вместе с графом Завадовским). В течение 1802 г. все прочнее делалось служебное положение Радищева, ему повышен оклад (с полутора тысяч до двух, что равняло Радищева с другими членами комиссии), возвращен орден Св. Владимира 4-й степени.

Версии

О том, что стало причиной самоубийства и было ли то самоубийство вообще, исследователи спорят по сей день… Так, Григорий Чхартишвили (Борис Акунин) в книге «Писатель и самоубийство» приводит версию, предложенную еще Пушкиным в статье «Александр Радищев» (1836 г.): председатель Комиссии по составлению законов граф Петр Завадовский разгневался и пригрозил Радищеву повторной ссылкой в Сибирь. Для Радищева оказалось достаточно одной угрозы повторного унижения. Он занервничал, стал всем говорить, что «до него добираются», и уже не мог думать ни о чем другом». У него началась депрессия, из-за которой автор «Путешествия…» и решил свести счеты с жизнью

Но, как писал еще в 50-ые годы XIX века сын Радищева – Павел, оснований опасаться повторной ссылки у его отца не было. Ведь все это происходило в самом начале царствования Александра I, когда молодой император всерьез думал о либеральных реформах. Он и Радищева призвал к правительственной деятельности как фигуру знаковую – легендарного либерала. Его назначение в Комиссию по составлению законов – важный символический акт. Поэтому император не стал бы ссылать Радищева даже за самые отчаянные проекты. К тому же, главный покровитель Радищева при дворе, граф Александр Воронцов – непосредственный начальник графа Петра Завадовского, государственный канцлер и собственно глава Комиссии.

Вторую версию самоубийства можно назвать философской. Согласно ей, добровольный уход из жизни был глубоко осознанным шагом, определенным посланием современникам и потомкам. Как писал литературовед и культуролог Юрий Лотман, Радищев, как и деятели французской революции, рассматривал самоубийство как гражданский акт. Тем более, что сам Радищев о самоубийстве слишком много думал и писал (см., например, главу «Крестцы» из того же «Путешествия»).

Третья версия – самая экзотическая и наименее распространенная. Радищев и не думал травиться. Его смерть – случайность. Стакан «царской водки» писатель выпил нечаянно, перепутав с водой. Попытка суицида была, но уже после неумышленного отравления, когда, осознав случившееся, Радищев пытался зарезаться, чтобы прекратить мучения. Помешали дети. Так что, согласно третьей версии, Радищев не покончил с собой, а умер из-за роковой случайности.

Согласно четвертой версии – не только самоубийство, но и особенности самого «Путешествия» объясняются затяжной болезнью, которой с самой юности страдал Радищев. Эту версию приводит философ Владимир Кантор в статье «Откуда и куда ехал путешественник». Автор полагает, что именно болезнь Радищева была основной движущей силой его путешествия, разоблачающего ужасы царизма, а само передвижение из Петербурга в Москву оказывается путем от дворянско-имперского разврата к чистоте старых московских нравов. Отчасти эту версию подтверждает и сам текст «Путешествия…» (гл. «Яжелбицы»): столкнувшись с похоронами, на которых отец обвиняет себя в преждевременной смерти сына, путешественник обращается к себе: «Нечаянный хлад разлиялся в моих жилах. Я оцепенел <…> Воспомянул дни распутные моея юности. Привел на память все случаи, когда встревоженная чувствами душа гонялася за их услаждением, почитая мздоимную участницу любовныя утехи истинным предметом горячности. Воспомянул, что невоздержание в любострастии навлекло телу моему смрадную болезнь».

Резонанс

Когда Николай Афанасьевич (отец Радищева) узнал, что в Илимске Александр женился на свояченице, сестре покойной жены, старик фактически отказал ему от дома, причем был поддержан всеми родственниками, кроме уже парализованной на то время Феклы Степановны. Более того, узнав о самоубийстве сына, отец вознамерился ехать в Петербург и умолять императора лишить трех младших детей покойного, которых он считал ублюдками (т.е. незаконнорожденными), права на ношение фамилии Радищев и дворянства. Александр I отнесся к детям самоубийцы весьма благосклонно: двух девочек он велел определить в Смольный монастырь, а шестилетнего Афанасия — во 2-ой Кадетский корпус. Учитывая все это, можно констатировать, что смерть Радищева не вызвала со стороны властей никаких специальных действий, никто не воспринял ее как политический акт. Александр, конечно же, Радищева не запрещал. Через 5 лет после вышло собрание сочинений писателя, но «Путешествия из Петербурга в Москву» в нем не было.

Сергей ИШКОВ