После очередной вымороченной парламентской недели, когда сначала и представить не можешь, что это было, а уже надо об этом написать, сбрызнули усыхающие извилины относительно новым фильмом 2025 года «Двое в одной жизни, не считая собаки» режиссера и сценариста Андрея Зайцева.
Мы часто так делаем и, как правило, получается удачно. У нас разделение творческого труда. Наталья со своим безошибочным чутьем выуживает из нашей дремучей райской тайги эстетические шедевры или хотя бы нечто с признаками претензий на место в иконостасе психотерапевтической классики. Лев должен искать формулировки смысла за пределами авторского замысла, домысла и помысла. В нашей двойной системе нетрудно, потому что Наталья человек абсолютно эстетический в любом своем проявлении и при этом ни капли не гуманитарный. С такой головой протез ИИ – обуза. Наши рецензии опубликованы. Что нам не нравится, мы обычно не описываем, если только не для контраста.
Фильм «Двое в одной жизни, не считая собаки» принес искомое удовлетворение чувств. Если бы только это, и отпустил бы сознание на волю.
Картина оставила вопросы, для чего авторы вставили заезженный стереотип, поддержанный сегодня в основном иноагентами и полицией. Соответственно авторскому замыслу, актеры великолепны, а все вместе неестественно, и непозволительно вмешиваться в жизнь соседей, даже если сами попросили. Но и это не все. На данном фильме получилось наоборот: вместо моральной разгрузки, как обычно от хорошего кино, голова затоварена самостоятельной темой, что такое искусство для жизни и можно ли с его помощью найти ее ускользающий смысл.
Лучшее – враг хорошего, говорил нам в 144-й школе учитель математики Григорий Павлович Гольдберг.
В 2025 году произошло событие. Умнейший математик Игорь Ашманов в интервью ректору ИСИ Ирине Сухолет передал эстафету познания от науки искусству. Таково наше время, другого не дано. Неожиданно, может быть, потому, что мы что-то упустили в том, что пережили.
Согласно нашей любимой Википедии, искусство (от церковно-славянского искусьство, старо‑славянского искоусъ – искушение, опыт, испытание) – одна из наиболее общих категорий эстетики и искусствознания. Обычно под искусством подразумевают образное осмысление действительности; процесс и итог выражения внутреннего и внешнего (по отношению к Творцу) мира. В определениях марксистской эстетики советского периода искусство – особый способ познания и отражения действительности, одна из форм эстетической и художественной деятельности индивидуального и общественного сознания, часть духовной культуры как одного человека, так и всего человечества.
Кажется, все срослось.
«Двое в одной жизни, не считая собаки» – это шедевр типично русского и без него шедеврального кино, где все ненавязчиво искусно на уровне максимальной достижимости.
По сравнению с практически любым наугад выбранным примером современного высокотехнологичного творчества картина Зайцева натурально стерилизована от малейших признаков оккупации сознания наркотическими силовыми приемами. После этого кино лечиться нечего, оно само лекарство. Доктор не нужен. Находит и лечит наподобие стволовым клеткам плода организм матери. Спорная теория, как ни странно, работает. Человек мало чем отличается от других животных, кроме самого главного. У нас нет врожденной генетической стабильности и вместо нее есть приспособленность к тому, что меняется быстрее и более непредсказуемо, если можно отследить.
Сегодня нас надоумил ведущий программы «Вопрос науки» Руслан Быстров. Ненароком внес свежую струю в замыленный вопрос долголетия с апоптозом и канцерогенезом. Это и без него было и много чего еще, о чем радиоведущий не рассказывает, замещая белибердой, чтобы не вляпаться в науку. Кто бы мог подумать, долгота жизни определяется интересом к ней.
Когда в редакции нашей газеты «Московская правда» то же самое сказала Татьяна Кузьмина, достаточного внимания не обратили. Татьяна получила высшее образование по специальности «Медицинская кибернетика». Применительно к текущей жизни специальность золотая и универсальная.
В эволюционной биологии есть такое явление, как широкая специализация. Им занимался завкафедрой микологии и альгологии Юрий Дьяков на примере несовершенных грибов, животных еще более странных, чем человек. Кузмина и Быстров, безусловно, правы. А вот что такое интерес к нашей жизни, вопрос курьезный.
В зависимости от поступивший за день информации, собственного состояния и еще хуже состояния физической турбулентности в мире интерес к жизни может быть сведен к поиску дырки в заборе этого концлагеря в миг отключения напряжения на колючей проволоке. Или, допустим, ласковая колыбельная песня, чтобы в любом положении и состоянии хотя бы минуту отдохнуть от душевной боли.
В нынешней жизни интерес к ней может определяться легкостью трудоустройства боевиком, экстремистом, террористом, палачом широкого профиля пыток, мошенником или охранником-посредником между названных благородных донов.
Искусство, может быть, самый эффективный инструмент для чистых авторов. Можно не смотреть на мучения своих многочисленных жертв. Мучения опосредованы и отсрочены, как у аудитории высококачественного фильма «Текст» по роману Дмитрия Глуховского.
Перечисленная легкость бытия доступна не всем. И многим просто стыдно за такое браться. Хотя в острое время большинство выживших прошли через что-то подобное. Так женщина в гетто опрокинула ведро с экскрементами на сына, чтобы собака зондеркоманды не взяла след и спасла ребенку жизнь. Он стал известным в Союзе врачом.
Служебная собака – она как кинорежиссер: сделает, что прикажут. Это же тоже искусство, искусство выживания. Хотя и не эстетично. Вот и искусство смысла нашей жизни тоже далеко от чистого эстетизма. Напоминает абажур из кожи советского военнопленного с татуировкой. Мы не таксидермисты, как Кристобаль Хунта у братьев Стругацких. Описания фантастов позволяют вернуться к простому бытию.
Придется немножко повториться.
Сегодня мир развалился на два лагеря мира и войны, человечности и ненависти. То же самое уже довольно давно пережили искусство, образование и наука. Получились две антагонистические системы жанров. Это вам не красные и белые, коммунисты и единороссы с разной историей партии одного жанра и одним миром мазаные. Если все, начиная с госуправления, делать наоборот здравому смыслу законов природы, получается эксперимент генетической инженерии. Танцуют все, и тут труд делает свободным.
Самое гротескное изумление в жизни испытываешь, когда собственный лабораторный эксперимент в пику естественно-научным дрязгам ставится над человечеством с тем же результатом. Успех лабораторного эксперимента можно мерить по соотношению двух-трех пробирок с чем-то радужным относительно объема содержимого мусорного ведра с мертвыми дрозофилами или скердой.
Интересно, что в США эксперимент начали с конца, построив несколько концлагерей и миллионы гробов из пластика. Если сие правда, то тем более очевидная глупость. Инстинкты не переиграли интерес к жизни, но и не отступили.
Хотим мы того или не хотим, центром мира стала женщина.
Женщина для маньяка – обнаженная римлянка во взоре короля готов, для юриста – Евгения Гранде, для режиссера – Элизабет Тейлор, для депутата – игра словами на 8 марта и День матери, для создания современного русского языка – Арина Родионовна. Это ее имя сказочник Пушкин переиначил, в жизни она была Ириной. И все они маньяки, если женщина настоящая, на наш взгляд.
В фильме настоящим изображен мужик второго плана с концертом по заявкам – и неправильно. Сегодня чаще бывает наоборот, то есть реципрокно относительно пола. Признавать не хочется.
Ненавязчивый фильм «Двое в одной жизни, не считая собаки» емкий больше описанного.
Многое в этом фильме признавать не хочется. Но он приносит покой в душу. У нас нет ощущения возраста, его затмили дефекты системы здравоохранения. Они за нами крадутся с детства и совершенно неуместно бросать тень на великих русских врачей.
Вот так же и искусство кино. Кроме режиссера, сценариста, оператора и актеров, есть еще продюсеры, кинокритики и прочие журналисты. Как говорили в прошлом на самой популярной радиостанции: зачем вам самим смотреть – мы вам все расскажем. Расскажем по-своему, как нам велели. Сколько же раз все оказывалось наоборот. Так воровали наше сознание вместе со счастьем.
На картине Зайцева произошел перелом. В ней свою роль играет рыжая лиса с хвостом, привет из сказочной молодости после блокады.
Мужчины заметно сокращаются в размерах с возрастом. Женщины живут намного дольше. Однако биологический возраст женщины намного короче, и он жестко ограничен. Также сокращается фактором «Хищные вещи века» Стругацких. Родить троих детей, провести их через три школы и три вуза, работая на трех работах, невидимое великое искусство. Биологически годы могут оказаться для женщины фатальными.
Этот фильм легко, благодаря юмору, разматывает проблемы, и свои лично собственные, и навязанные. Такое впечатление, актер главной роли Александр Адабашьян сам все это придумал налету развития событий сюжета.
По степени вздорности на Фаину Раневскую вроде не похож, чтоб другие режиссеры боялись.
Фильм «Двое в одной жизни, не считая собаки» режиссера Зайцева воспринимается произведением одного автора. Фильм уже собрал все мыслимые отзывы и призы. Настолько фантастический, чтоб смотреться абсолютно реалистически живой игрой характерных для нашей жизни образов. Примеров немного, и все великолепны на уровне трех особенно любимых – Светлана Крючкова в роли Людмилы Павловны 79 лет, Александр Адабашьян в роли ее мужа Игоря Николаевича, Полина Гухман, как всегда, в самой непосредственной роли самой себя и собака Пуля с тремя дрессировщиками. Судя по собаке в кадре, дрессировщики ей попались воспитанные.
Женщина – актриса по рождению, а Полина настолько заводная, одна из тех, кто может одна сделать всю картину. В фильме Зайцева она как обрамление для жемчужины. Актриса вживается в любой образ. Собака Пуля тоже не промах.
Не хочется вспоминать, но хочется предупредить, к чему мы невольно можем иметь отношение. Искусство – кинжал обоюдоострый. Мы, например, очень любим песни Никитиных, и «Переведи меня через майдан» Коротича, и «Садовое кольцо» из фильма «Москва слезам не верит». Однако вполне милая песня «Собака бывает кусачей только от жизни собачьей» привела к политическим последствиям, которые невозможно пережить и даже описать почти невозможно. Слушать споры по собачьей теме в Госдуме – наш приговор, как собаки разорвали мальчика или съели лицо девочки.
Это война. Как и в прошлом, ее организаторы воспользовались тем, что биология не прощает игнорирование своих законов. Жизнь нас учит тому, что один и тот же режиссер может сделать фильмы «Вызов» или «Текст» из разных антагонистических систем жанров.
Нынешний депутат стал вроде паровоза: ходит по рельсам, проложенным дрессированным массовым сознанием. Андрею Зайцеву как-то удалось удержаться почти на грани.
Мы познакомились на выставке собак в ринге пуделей и совершенно точно знаем, что актриса Пуля – качественный продукт человеческой любви и немного грамотного разведения, подбора и отбора. Ошибки разведения способны привести к собачьей жизни множество людей, и никакая сосиска не поможет, скорее, обострит инстинкты.
Светлана Крючкова выступила в полной гармонии с Пулей. Она осталась в памяти асфальтировщицей, ученицей вечерней школы рабочей молодежи с главной песней Советского Союза, не считая гимна: «Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает». В новом фильме «Двое в одной жизни, не считая собаки» она поет колыбельную Полине и поет хорошо. Актриса такая, что роль найдет ее в любом возрасте.
В этом фильме хорошо все, но главное – текст. Органично встроенный в сюжет текст реплик и диалогов ненавязчиво создает свою жизнь с ее естественным жестоким юмором. Тут действительно ничего из нашей фантастики не придумано – электрическая мухобойка, наноершик с подсветкой, поздравление чиновницы из мэрии с «днем начала блокады».
Цинично-приторную чиновницу играет Анна Уколова. Лучшее средство против фальшивки чиновницы – хорошая собака. Как и положено мошеннику, особенно убедителен в своей роли Дмитрий Блохин. Продавщица в магазине Анна Телицына и в электричке Марина Клещёва уложили в свои эпизодические роли всю народную мудрость алгоритмов текущего выживания.
По нашему опыту, труднее всего передать словами в рецензии то ощущение, которым встречает картину душа зрителя. Оно чрезвычайно разное. Может изменить жизнь по воле режиссера и его таланта. А рецензия формально не должна быть слабее произведения. Редко так получается.
Не надо думать, что искусство уникально человеческое. Наоборот, в дикой природе эстетизм есть основа эволюции. И естественно развилось искусство собственноручное, также собственнолапное и собственноклювное для удовлетворения эстетизма одного зрителя – невзрачной взыскательной самочки. Природа нагрузила самцов обязанностью продемонстрировать самочке свои умения каких-либо художеств. Умения могут быть сверткой генома лучше секвенирования. Однако эстетизм разный бывает. Например, у паука или даже у бабочки как у всех членистоногих или у нас, вторичноротых, ничего общего, кроме взаимного ужаса.
Нам повезло со страной. Вряд ли можно найти в языке, кроме русского, столь сказочное описание мифов Древней Греции, как у Николая Куна. Или историю хозяйки Медной горы Павла Бажова. Описания страстей Христовых доктора Булгакова, пятого евангелиста.
Первоисточники бледнеют и теряют свою художественную значимость по сравнению с изложением на русском языке.
У нас есть зампред правительства Татьяна Голикова с поддержкой адекватного кино против деструктивного. Были министры культуры типа Владимира Мединского с художественным вкусом на уровне товарища Сталина, кто точно знал, что нужно народу. Просто посмотрите фильмы с Любовью Орловой, и говорить не надо ничего. Искусство в истории выполняло разные функции. Нам в России генетически ближе всего живопись художников-передвижников. Творчество русских художников возвращает нас к жизни и создает образ славянской расы в ее истоках.
До этого повествовательная иконопись рассказывала о сакральных событиях.
Древняя индийская роспись храмов выполняла наиболее естественную функцию искусства, она иллюстративно обучает процессу воспроизводства людей. У высших обезьян процесс не детерминируется врожденно.
Сегодня наиболее навязчивая функция искусства состоит в отвлечении от всего естественного.
Например, фотографии Энни Лейбовиц подавляют эстетическое чувство. Московский зритель воспринял ее творчество негативным моральным состоянием. В нем содержатся информационные уколы, косвенно поддерживающие превосходство англосаксов.
В России сделано достаточно много фильмов, которые нельзя отнести к эстетическим, они фактически являются естественнонаучными препаратами врожденных синдромов. Например, утраты материнского инстинкта.
Есть и достаточно много фильмов, особенно мультипликационных, рассказывающих о законах природы и развивающих познавательное мышление.
В последние годы интенсивно насаждаются игровые сюжеты, развитие которых зависит от изобретательности пользователя. В них, как правило, заложена подмена потребностей человека с развитием наркотической зависимости. Сегодня такое искусство стало наиболее эффективным способом ведения войны.
Нам нравятся такие книги и фильмы, которые основаны на естественных примерах и учат жить так, чтоб эстетизм не подменялся отклонениями. То есть не создают агрессию, способную спровоцировать ответную агрессию или избегание. В нынешнем мире это сложно из-за массового распространения неадекватного восприятия.
Фильм Зайцева приносит эстетическое удовлетворение репликами и диалогами, поведением собаки, созерцанием волн или вида из окна.
Основной объем затронутых нами примеров заложен в исторических реконструкциях романов израильской писательницы Ларисы Склярук «Плененная Иудея», «Мгновения чужого времени», «Царица Парфии». В любом случае женщина может и не быть актрисой, но каждая женщина должна уметь то, что сделала древняя рабыня Муза, став царицей, – уметь управлять душевным состоянием мужчины. Девочку надо прежде всего учить искусству беседы с мальчиками в том ключе, какой нужен ей самой. Вопрос государственной важности, можно потерять народ и страну. В России он решается через кино и литературу.
Совершенно неподдельное удовольствие приносит алгоритм естественного общения, утраченного в супружеских парах, и еще хуже – у несвязанных обязательствами половых партнеров. В зависимости от достигнутого зрителями он учит релаксирующему общению или показывает, что в вашей одной жизни особенно ценно. Не считая собаки.
Нам с детьми повезло больше. Однако в фильме Зайцева, к сожалению, фабула более типична.
Колыбельная, которую в фильме поет Светлана Крючкова. Автор текста этой известной колыбельной «Спи, мой воробушек» – поэт Михаил Исаковский, а музыку написал композитор Матвей Блантер. Песня была создана в 1949 году и стала особенно популярной благодаря исполнению Анны Герман.
Месяц над нашею крышею светит,
Вечер стоит у двора.
Маленьким птичкам
И маленьким детям
Спать наступила пора.
Завтра проснешься – и ясное солнце
Снова взойдет над тобой…
Спи, мой воробушек,
Спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной.
Спи, моя крошка,
Мой птенчик пригожий,
Баюшки-баю-баю.
Пусть никакая печаль не тревожит
Детскую душу твою.
Ты не увидишь ни горя, ни муки,
Доли не встретишь лихой…
Спи, мой воробушек,
Спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной.
Спи, мой малыш,
Вырастай на просторе,
Быстро промчатся года,
Смелым орленком на ясные зори
Ты улетишь из гнезда.
Ясное небо, высокое солнце
Будут всегда над тобой.
Спи, мой воробышек,
Спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной.
Лев Московкин, Наталья Вакурова.
