ФЕНОМЕН НАЧИНАЮЩИХ. 3 МАРТА – ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ ПИСАТЕЛЯ

Всю жизнь я помогал и помогаю творческим людям. Отказал едва ли не единственный раз. История забавная и поучительная. Впрочем, есть и предыстория почти сорокалетней давности.

А ОН – КАК СЕРПОМ…
Помогать, находить искры у тех, кто делает первые шаги в творчестве, — это завет моего литературного учителя Михаила Ивановича Чистякова. Всегда помните, что вы тоже когда-то начинали, – так говорил он нам, школьникам и студентам, в литературном клубе «Костёр» при доме пионеров в Усть-Каменогорске.
Мы старались. И не я один, работая в областной газете «Рудный Алтай», на общественных началах писал рецензии и занимался построчным разбором.
Правда, порой доходило до смешного.
Однажды под вечер пришел немолодой водитель, чьи заметки я готовил в печать. Пришел с зарифмованными строчками. Вот, говорит, мои первые стихи. Я их показывал жене и теще. Ну и другу одному. Они все сказали, что это надо в газету.
— Сергей, подделайте немножко. И пусть народ читает!
— А может, не расширять аудиторию? – спросил я, посмотрев первую страницу.
— В смысле – хватит жены, тещи и друга? – нахмурился он. – Тогда объясните мне, что не так.
Я объяснял долго и доброжелательно, стараясь не задеть его самолюбия, не обидеть.
Мне казалось, товарищ понимает. И вдруг:
— Сергей, да бросьте вы этот разбор. Я же сейчас начинающий, вы должны мне помочь. Сами исправьте, что не нравится, ну и в газету! – без тени сомнения предложил он.
— Этим у нас занимается отдел культуры. Я работаю в отделе промышленности и транспорта.
— А кто там? – вскочил он.
— Николай Евдокимович Наволокин.
Провожаю товарища до двери кабинета, где скучает Евдокимыч. Сам иду в машинописное бюро: забрать отпечатанный материал.
Выхожу из машбюро, а наш внештатный корреспондент, как ошпаренный, вылетает из отдела культуры. И пулей несется к выходу из редакции с обиженным бормотанием.
Окликаю. Неохотно останавливается.
— Почему так быстро?
— Да ну его…
— А что он сказал?
— Да ну его…
— Но все-таки.
— Он сказал, что это не стихи! Вот вы-то, Сергей, по-человечески. С пониманием, что я начинающий. А он сразу! Как серпом по одному месту!

Я БЫЛА, А ВАС НЕ БЫЛО!
Глядя в ее прекрасные глаза, осторожно интересуюсь: «А как вы относитесь к критике?»
В глазах сразу же сабельный блеск. И в голосе сталь:
— А вы?
Ну ладно, по порядку.
Дело было в первом десятилетии века на выставке-ярмарке «Книги России». К этому времени я уже пару раз вошел в число самых издаваемых детских писателей — по версии Российской книжной палаты — и принял участие в создании «Самой большой в мире книги для малышей». Стал узнаваемым благодаря телевидению и фейсу на последних страницах обложек. А тут с утра на выставке почти никого, зато к стенду нашего издательства белым лебедем плывет красавица ни в сказке сказать… Ну а я чем не лебедь… Встал, шагнул навстречу.
Узнала. Обрадовалась. Однако начала с упрека:
— Я вчера была, а вас не было! Хорошо хоть, сегодня тут. Вы должны…
Мои книги ее мало интересовали.
Это нормально, когда есть свои.
Своя у нее была первая, выпущенная при содействии не скажу какого фонда.
Мне девушка жестко и безоговорочно обозначила программу-минимум и программу-максимум.
Минимум — сделать отзыв на ее дебют.
Максимум — написать предисловие к новому изданию.
«Вы должны…» И как-то сразу повеяло эпизодом из киносказки Александра Роу «Морозко».
Явлением падчерицы в лес.
Открываю. Читаю. Понимаю.
Понимаю, что она не просто красавица, а суперкрасавица, если на беспомощные и натужные строки выделены немалые деньги.
Вот тут-то и спрашиваю про ее отношение к критике.
Дабы не обидеть ненароком.
И слышу за встречным «А вы?» детсадовское: «Нет, ты первый скажи!»
А что я? Давно научился хладнокровно убеждаться в справедливости высказывания Андре Моруа: «Если вам постоянно будет сопутствовать удача, то, сколь бы заслуженной она ни была, у вас появятся враги. Это закон природы. Почему? Потому что найдутся люди, которых вы будете раздражать самим фактом своего существования».
Но я не стал о грустном. Сказал, что конструктивная критика — это хорошо, ибо она помогает расти, двигаться дальше, выходить на новые уровни творческого развития… Усмехнулся и подытожил народной мудростью: на то и щука, чтобы карась не дремал… И снова спрашиваю: а как она относится к критике?
— Честно?
— Ну да, мы же взрослые люди.
— Если честно… Если честно…
Тут я слегка попятился, а она сурово произнесла:
— ПОУБИВАЛА БЫ!
…Как вы уже догадались, я не стал выполнять ее программы.
В тот день выяснилось, что был я далеко не первый, к кому она подплыла на книжной выставке с заявлением: «Вы должны…»
И кто-то сделал построчный разбор ее творений.

Сергей ЕРЕМЕЕВ, писатель, лауреат литературных премий.

В 2019 году Марина и Сергей Еремеевы стали лауреатами премии «Приз зрительских симпатий» конкурса «МОСКОВСКОЙ ПРАВДЫ» на лучшую новую песню о Москве за песню «Моя любимая Москва» в исполнении Большого детского хора им. В. С. Попова.

Фото mospravda.ru

0 0 голоса
Рейтинг статьи
Подписаться
Уведомить о
guest
0 комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
0
Оставьте комментарий! Напишите, что думаете по поводу статьи.x
()
x