К 75-ЛЕТИЮ РАЗГРОМА НЕМЦЕВ ПОД МОСКВОЙ
У каждого свой диктор Юрий Левитан. Для меня живой его голос начался 12 апреля 1961 года, когда первый в мире летчик майор Юрий Гагарин совершил свой первый космический полет вокруг Земли на корабле «Восток». Родители тогда жили в пос. Линёво, в леспромхозе, который относился к Тегульдетскому району Томской области, но лес валил в тайге Бирилюсского района Красноярского края.. Я жил то в Томске у бабки, то с родителями. Помню тот день, залитый солнцем. Мы шли из школы с другом Сашкой Посоховым. Весело бежали звонкие ручьи из талого снега, пахло талым снегом, от леспромхозовской пилорамы остро пахло свеженапиленным хвойным деревом, хвоёй. Спешить домой не хотелось. Было по-весеннему довольно тепло.
Мы болтали ни о чем, и вдруг со стороны центральной площади леспромхозовског
Тогда еще были динамики на центральных площадях населенных пунктов. Их включали громко, когда нужно было передать какое-то важное сообщение. И вот тогда именно это сообщение было передано. Голос из динамика звучал так громко, что в любой точке рабочего поселка можно было услышать новость.
Мы ничего не поняли, не оценили важность события. Поняли только, что событие это было действительно важное. Нам было по 11 лет, мы знали, что такое спутник. Спутники запускали довольно часто. не знали, что такое космос, знали. Но вот что человек на борту спутника – такое было впервые. Мы пообсуждали эту новость, как умели, как понимали.
Навстречу нам шёл быстрыми шагами взволнованный Сашкин отец:
— Слышали, Левитан объявил: — Человек в космос полетел. Наш! Майор Гагарин.
С нами обсуждать эту важную новость Сашкиному отцу было неинтересно, и он пошел торопливыми шагами в центр, где был на площади на столбе динамик, где была контора леспромхоза…
Так связались у меня в памяти залитый солнцем и бегущими среди снега ручьями леспромхоз, неведомый космос, майор Гагарин, полетевший туда на спутнике, голос Левитана, объявивший об этом. Я и раньше знал, кто такой Левитан, знал, что в войну он читал сводки от Советского Информбюро слышал голос Левитана, но то было давно, в войну, меня еще не было на свете, и мне почему-то казалось, что Левитан ушел вместе с войной, другие дикторы сменили его. А он оказывается жив, продолжает читать… Пораженный, не меньше, чем полетом Гагарина в космос тем, что фронтовой диктор Левитан жив, продолжает читать по радио важные вести, я пришел домой, из очередного сообщения радио, которое у нас никогда не выключалось, я узнал, что Юрий Гагарин уже на земле, первый космический полет успешно завершен.
Вот так 12 апреля 1961 года в день первого космического полета Юрия Гагарина я открыл для себя, что легендарный диктор Юрий Левитан, читавший в войну сводки от Советского Информбюро, никуда не канул с прекращением войны, а продолжает работать диктором на радио.
Мне было стыдно, что я этого не знал, я никому не сказал о своем открытии, но стал чаще вслушиваться в радиоголоса. Изредка звучал и левитановский.
Всё равно голос Левитана звучал не так, как в кино о войне. И я успокоился.
Вряд ли ошибусь, сказав, что голос Левитана почти для всех жителей страны ассоциируется с войной, со сводками Информбюро, и для большинства голос Левитана – голос Великой Отечественной войны. И расслышали, открыли для себя, прошли с голосом Левитана всё военное время от первого сообщения 22 июня 1941 года, от —
«Внимание, говорит Москва. Передаем важное правительственно
До –
«Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистск
Между этими двумя сообщениями за 1418 дней войны было около двух тысяч сообщений, более ста двадцати экстренных сообщений. Очень горьких, нейтральных, радостных. Об оставлении, взятии земель, городов, о прорыве блокады Ленинграда, о первом широкомасштабном наступлении под Москвой, начавшемся 5-6 декабря 1941 года и длившемся полгода, о победе в битве на Волге под Сталинградом, о разгроме фашистов на Орловско-Курской дуге, о том, что за последние сутки на фронтах ничего существенного не произошло, шли позиционные бои с врагом….
Диктор Юрий Борисович Левитан родился в г. Владимире 2 сентября 1914 года в семье портного и домохозяйки. Ничем примечательным детские и школьные годы его не были отмечены. От своих сверстников он отличался уникальным очень редкого тембра голосом, это отмечали в школе, дома, на улице, это и привело его после окончания девятилетки (до войны это для получения аттестата нужно было окончить девять классов) в Москву, учиться на артиста. В кинотехникуме (теперь – ВГИК), ему сказали, прослушав, что в этой профессии ему не быть, так как актеру нужно, как минимум, чисто говорить, а него неистребимый или трудноистребимый «окающий» голос. То же самое услышал он от членов приемной комиссии, ведущей прием на курсы радиодикторов. Бывший среди членов комиссии известный артист В.И. Качалов обратил внимание членов комиссии на то, что у юноши из Владимира редкостной красоты и тембра голос, а с оканьем можно поработать, убрать. Знаменитому артисту В.И. Качалову перечить не стали, и Левитан в сентябре 1931 года был принят на Радиокомитет. На должность дежурного по Радиокомитету. Какую работу выполнял Левитан – мне неизвестно. Главной его задачей было работать над голосом, над дикцией. И он, понимая как повезло ему в том, что он принят в Радиокомитет, что его голос оценил сам В.И. Качалов, что второго такого случая не представится, работал над собой. Конечно, ему помогали избавиться от «оканья», с ним работали логопеды, но ему самому пришлось изрядно потрудиться. Почти два года упорной работы ушло на то, чтобы закончилась «огранка» голоса, чтобы в живом эфире ему стали доверять произносить не короткие объявления, а достаточно длинные тексты.
Если первой случайностью было то, что в комиссии в сентябре 1931 году был известнейший артист Качалов, то вторая случайность – 25 января 1934 года Сталин услышал, как Левитан читал по радио передовицу «Правды». Сталин тут же связался с председателем радиокомитета Мальцевым и сказал, что тот диктор, который только что читал передовицу «Правды», прочтет завтра его, Сталина, речь на XVII съезде партии. Голос диктора Левитана оценил сам Сталин! Вмиг из безымянного диктора радио Левитан превратился в голос номер один на радио. В 19 лет. Он читал важные сообщения о событиях, происходивших в стране – о челюскинцах, папанинцах, о перелете Чкалова в Соединенные Штаты Америки, о Стаханове и стахановцах, о событиях в Испании, на Дальнем Востоке и т.д., и т.д. Он получил квартиру на ул. Горького (Тверской), получил хороший оклад, он женился на студентке института иностранных языков Раисе, которая родила ему дочь Наташу. Брак распался перед войной, и больше Левитан никогда не женился. События, происходящие перед войной с Германией, требовали постоянного его присутствия на работе. Работая на радио, передавая разного рода сообщения, которые были день ото дня тревожнее, от которых тянуло порохом, он был в гуще и в курсе происходящих событий. Знал, что война с Германией неизбежна. Не знал только даты.
Но вот 22 июня 1941 года ему протянули для прочтения текст следующего сообщения: «Внимание, говорит Москва. Передаем важное правительственно
И дальше – прочтение текстов об оставлении городов и сел, о стремительном продвижении врага к Москве, к Ленинграду, к Ростову, Одессе, Крыму, о редких контратаках…. Уже 15 октября 1941 года ГКО издал постановление № 801 «Об эвакуации столицы СССР Москвы в Куйбышев ввиду неблагополучного положения в районе Можайской оборонительной линии. В Куйбышев (Самара) эвакуировались Президиум Верховного Совета, а также Правительство СССР, иностранные миссии…
Москву бомбили едва ли не с начала войны. Радиовышки были отличной мишенью, их пришлось убрать. То, что на Левитана объявлена охота, за его голову Гитлер объявил большую награду, мечтой фашистского лидера было выкрасть Левитана, чтобы он объявил о взятии немцами Москвы. Какой деморализующий фактор будет для всего советского народа, если он вдруг не услышит привычный голос Левитана из Москвы, если бомба угодит в Радиокомитет, хорошо понимали и советские лидеры. Думается, еще до Постановления № 801 об эвакуации столицы в г. Куйбышев диктор Юрий Левитан был выведен на Урал, в г. Свердловск, откуда продолжал звучать его голос: «Говорит Москва… Почему в Свердловск, почему не в Куйбышев? Позволю себе предположить, что немецкая разведка с эвакуацией столицы в г. Куйбышев могла искать Левитана в Куйбышеве. Если искала, то не обнаружила. Так что перемещение в Свердловск, а не берега Волги – был хорошо продуманный чекистами ход.
Левитана слушали все без исключения, и его местонахождение в столице было принципиальным. В Свердловске об этом знали единицы. Из дома на ул. Радищева, 2 голос Левитана гремел на всю страну. Радиостанция находилась неподалеку от Екатеринбурга – на оз. Шарташ (сейчас озеро в черте города), Левитан же работал в центре города. От озера к дому на Радищева, 2 был протянут кабель. Известно также, что диктор очень много времени проводил на рабочем месте – в подвале дома на ул. Радищева, ночевал там. По скудным сведениям, спал на железной койке. Его везде сопровождали сотрудники НКВД, ограждая от возможных опасностей и любопытства горожан. Рискну предположить, что Левитан в период пребывания в Свердловске редко покидал двор дома на ул. Радищева. Думаю, ему хорошо объяснили, что вся страна – от Москвы до самых до окраин, на оккупированной территории ждут сообщения из Москвы, и сообщение это должно быть озвучено исключительно голосом Левитана. Чекисты внятно объяснили ему, что за ним непрерывно охотится враг, что за его голову назначено большое вознаграждение 250 или 300 тысяч марок, думаю, вознаграждение было бы увеличено и вдвое, и втрое. Вряд ли ошибусь, что не нужно искать следов пребывания в Свердловске/Екат
О том, что во время войны Юрий Левитан провел полтора года в Свердловске, секретом перестало быть четверть века спустя. Тогда же об этом сообщили свердловские газеты, был снят фильм «Говорит Свердловск». По крупицам собирали сведения об этом создатели фильма. Охотно верю, ценю труд создателей фильма. Но… Честно говоря, будь моя воля, я бы запретил снимать фильм, запретил рассказывать в печати о свердловской командировке Ю.Б. Левитана. Ничего это не прибавляло нового к биографии Левитана. Разве что еще раз подчеркивало, что диктора Левитана берегли как зеницу ока на правительственно
Честь и слава тем, кто уберег диктора Левитана в его вынужденных скитаниях из Москвы на Урал, на Волгу и обеспечил, когда линия фронта откатилась далеко от столицы, возвращение в Москву. Куда интереснее мне прочитать воспоминания самого Юрия Борисовича Левитана о том, как толпа народа на Красной площади, запрудившая подходы к радиостудии, находившейся в ГУМе, чуть не передвинула по времени прочтение акта о безоговорочной капитуляции Германии:
«9 мая 1945 года, — рассказывал Ю.Б. Левитан, — мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии, а вечером меня вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного главнокомандующе
Взяли с боем метров пять, а дальше никак. «Товарищи, — кричу, — пропустите. Мы по делу!» А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе будет читать, салют начнётся. Стойте, как все, слушайте и смотрите!» И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостудия, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот даёт команду охране не останавливать двух бегущих по кремлёвским коридорам людей. На часах 21 час 55 минут. «Внимание! Говорит Москва! Великая Отечественная война, которую вёл советский народ против немецко-фашистск
Или такое. То ли это небылица, то ли правда: однажды у Сталина спросили, когда кончится война? – Вот как Левитан объявит, так и кончится, — ответил Сталин. Очень дипломатичный ответ. Почему бы И.В. Сталину так было ни ответить?
Левитан объявил взятие Берлина, конец войны, салют Победы…
Начались мирные будни. На невостребованнос
Во время войны он читал сводки в прямом эфире. Для архива, для истории потребовались записи. И он прочитал всё сообщенное им в 1941- 1945 гг. на пленку. Он был очень популярен в стране, пережившей такую войну. Был дружен или знаком со многими артистами, музыкантами, военачальниками. С Качаловым, Царёвым, Бернесом, Покрышкиным, Гагариным, Жуковым, с коллегами по работе на радио, получал много писем от фронтовиков и тружеников тыла, как в войну, так и после. Он был очень популярен в Советском Союзе, не был обойдён наградами, был Народным артистом РСФСР, но о нем не было написано ни строчки в печати, мало кто видел его лицо.
Вряд ли это было правильно. После войны никакая опасность ему уже не угрожала. Скорее всего, секретность соблюдалась по инерции.
Только в 1975 году в канун празднования 30-летия Победы «Правда» в День радио опубликовала большой очерк о Левитане, а «Голубой огонёк» пригласил его на встречу с ветеранами войны и труда. Страна увидела того, чьим именем и голосом жила все дни Великой Отечественной войны. С этого времени Левитан стал довольно частным желанным гостем на различных юбилеях, связанных с войной. Один из таких был посвящен знаменитому танковому сражению на Курской дуге. 4 августа 1983 года в с. Бессоновка на Белгородской земле. 69-летний Левитан выступил перед ветеранами, с сердцем стало плохо. Когда прибыли врачи, увезли знаменитого диктора в больницу, спасти его уже не удалось…
Похоронен Юрий Борисович Левитан в Москве на Новодевичьем кладбище.
* * *
К 70-летию Великой Победы и к 100-летию со дня рождения Левитана на его родине решено было соорудить памятник знаменитому диктору. Из 36 работ, присланных на конкурс, была выбрана работа владимирского скульптора Игоря Черноглазова. В торжественной обстановке памятник был открыт 7 мая 2015 года в центре г. Владимира на пересечении улиц Ленина и диктора Ю. Левитана.
Валерий Привалихин
