В Театре на Покровке – премьера спектакля «Провинциальные анекдоты». Знаменитую вампиловскую пьесу поставил Александр Вельмакин – сын Сергея Арцибашева, основателя театра, незадолго до своего ухода обратившегося к этому материалу и не успевшего воплотить задуманное.
Для драматурга Вампилова «Провинциальные анекдоты» – своеобразный переход от комедийной лирики к социальной сатире с сюжетами, наполненными острыми и парадоксальными ходами.
Понятие «провинциальность» в контексте проблем спектакля «Покровки» воспринимается, скорее, как состояние духа современного человека, дистанцировавшегося от генеральной магистрали нравственных ценностей. Именно это делает пьесу актуальной, несмотря на то, что действие происходит более полувека назад.
Александр Вельмакин пытается ненавязчиво поговорить со зрителем о нас самих. Пути героев пересекаются в провинциальной гостинице «Тайга», символизирующей пространство наших амбиций и страхов.
Художник Виктор Шилькрот погружает в атмосферу гостиницы шестидесятых годов XX века. Сцена поделена на две зоны. Красный занавес «под бархат» и ковровая дорожка, ведущая к обязательному атрибуту времени – бюсту вождя мирового пролетариата, рождает ассоциацию с безапелляционной стихией собраний партии, которая громогласно провозгласила себя «умом, честью и совестью эпохи».
На левой половины сцены – типичный гостиничный номер с его атрибутами. Зрительское подсознание впитывает в себя бесчисленное количество «сигналов-следов» жизни 60 – 70-х годов двадцатого века. Шилькрот, атакуя нашу ассоциативную память, насыщает пространство скрипучей гостиничной кроватью, дешевым фанерным шкафом, старым кнопочным радио, работающим от сети, и телефоном с крутящимся диском.
Единственный вызов в этой идиллической картинке прошлого – бюст Ленина, повернутый к зрителем затылком. Он явно намекает: происходящее очень далеко от восторженно-поэтических строк Маяковского «Я себя под Лениным чищу».
Первая анекдотическая ситуация, названная «Случай с метранпажем», рассказывает о случайной встрече двух постояльцев – болельщика Потапова (Сергей Ищенко), приехавшего в командировку, ищущего, где бы послушать трансляцию футбольного матча, и девушки Виктории (Анна Карабаева), бескорыстно предоставившей соседу эту возможность.
Пьеса вполне могла быть названа «гостиничные анекдоты», так сильна в ней власть над людьми этого особого пространства, обладающего своим незыблемым укладом. По гостиничным «облико морале» – правилам советского времени, проживающие после 23 часов должны находиться в собственных номерах, а не сидеть в гостях у соседки. Этим пользуется пронырливый администратор Калошин (Евгений Булдаков) – «городничий» поместного разлива, нагловато врывающийся в номер Виктории, где в это время у коробки радио завис азартный Потапов. Администратор, конечно же, хочет «получить на лапу», но страх, вызванный неизвестным названием организации, в которой работает Потапов, превращает ночь администратора и всех обитателей гостиницы в жутковатый карнавал. В котором маски участников срываются одна за другой, обнаруживая подлинную сущность лиц и явлений.
В духе «итальяно карнавале» перед нами проплывают приятель Калошина, врач ( Владимир Щербаков), готовый выписать липовую справку, жена Калошина официантка Марина (Наталья Гребенкина в этом образе просто неузнаваема), флиртующая с преподавателем физкультуры Камаевым (Алексей Терехов).
Центральное событие «Истории с метранпажем» – это оправдания администратора Калошина, вообразившего, что метранпаж расправится с ним по законам чиновничьей среды. Перепуган Калошин настолько, что иногда начинает казаться, что мозг его выключился окончательно, и движет им один звериный инстинкт. Психология Калошина – типична для начальника средней руки, заведовавшего на своем веку и складом, и баней, и загсом, и рестораном, имевшим дело с туристами, инвалидами, шпаной, работавшего по профсоюзу, по снабжению, и бывшего даже директором кинотеатра… Жизненная тактика его состоит в стремлении хапнуть и одновременно показать, кто в доме хозяин. Стратегия – в боязни начальства, доходящей до абсурда: «Я так его боялся, что когда сделался начальником, сам себя бояться стал».
В предчувствии собственной смерти в герое Булдакова возникает тоска по нормальной жизни. Какое острое чувство сострадания в зрителях рождает его блистательно исполненный монолог и попытка подвести итоги жизни, в которой постоянно не хватало «то инвентаря, то образования». Но сошедшее просветление непродолжительно. Как только оказывается, что «метранпаж» – простой наборщик в типографии, жизнь администратора возвращается на круги своя.
Героями второго анекдота «Двадцать минут с ангелом» становятся немаркированные временем характеры, которых можно встретить и в начале шестидесятых, и в наши дни. Конечно, эти герои сегодня поменяли одежды. Конечно, изменились их манеры и уровень претензий. Но в сущности они остались теми же. Поэтому мы так легко узнаем под их масками себя, нынешних.
Шофер (Владимир Щербаков), экспедитор (Евгений Булдаков) и гастролирующий скрипач (Юрий Финякин), инженер (Алексей Терехов) и студентка (Анна Карабаева), горничная (Наталья Гребенкина) и агроном (Сергей Ищенко) – для них гостиница становится сценой, на которой чередой проходят человеческие пороки и добродетели –агрессия, алчность, страх, лукавство, раскаянье, сострадание. И что самое удивительное, вызывает этот круговорот безнадежный (из-за величины тогдашней суммы) призыв двух изнывающих с похмелья алкашей, крикнувших в окно: «Граждане! Кто даст взаймы сто рублей?!»
Гостиница – дом у дороги, иллюстрирующая «свободное парение» человека в бытовом и социальном пространстве. «Постоялые дворы» нашего времени – гостиницы – по прежнему продолжают обнажать типичные конфликты, поэтому нам так любопытно наблюдать за душевными движениями вампиловских героев, пытаясь ответить на извечный вопрос: «Изменились ли эти горожане внутренне?»
А действительно, изменились ли?
Елена Булова.
