«…Умру я ненадолго…»

Юбилейный вечер, посвященный 90-летию Юлиана Семёнова прошел в Центральном Доме литераторов

Вся страна читает книги Юлиана Семёнова, смотрит фильмы. Семёнов (настоящая фамилия - Ляндрес) знаком нам прежде всего как автор  популярнейших остросюжетных детективных повестей и романов: «ТАСС уполномочен заявить...», «Семнадцать мгновений весны», «Майор «Вихрь», «Петровка, 38», «Противостояние», экранизации которых стали классикой советского кинематографа и давно разобраны на цитаты. Помните, как пустели улицы столицы, кода по телевизору показывали новую серию «Мгновений» со Штирлицем-Тихоновым?

Писатель родился 8 октября 1931 года в Москве. Верующая бабушка тайком от родителей крестила внука с наречением имени Степан, но родители-атеисты немедленно зарегистрировали сына в ЗАГСе, назвав его Юлиан - в честь императора Юлиана Богоотступника. С первых дней жизни - и уже такой необычный сюжет!

Отец  Юлиана - Сёмен Александрович Ляндрес, работал заместителем Бухарина в газете «Известия». Мама, Галина Николаевна, учила школьников истории. По окончании школы Юлиан поступил в Институт востоковедения. При высокопоставленном главе семьи жизнь мальчика была бы вполне благополучной, но помешала близость к «врагам народа»: такой ярлык повесили на Семёна Ляндреса, он попал за решетку. Семёнова-младшего исключили из института, пришлось подрабатывать грузчиком. Сын, не испугавшись угроз оказаться в застенках Лубянки, писал в защиту отца во всевозможные инстанции. Спасла Семёна Ляндреса смерть Сталина.

Молодой человек выучил редкие языки: пушту и дари, прекрасно знал несколько европейских  языков. В институте он учился одновременно с Евгением Примаковым, они дружили. Какое-то время Юлиан Семёнов был переводчиком в Афганистане, затем занимался научной работой и преподаванием.

Следуя установке – писать десять страниц в день, за 30 лет Семенов стал автором более ста книг. Сценарий «Семнадцати мгновений весны» он написал всего за две недели на отдыхе в Ялте. Книги выходили одна за другой. «Семнадцать мгновений весны»; «Бриллианты для диктатуры пролетариата»; «Пароль не нужен»; «Майор «Вихрь»; «Альтернатива»; «Приказано выжить»;  «Противостояние»; «Лицом к лицу».  Детектив, считающийся несерьезной литературой, писатель превратил в серьезный политический жанр.

С книги «Семнадцать мгновений весны» начался цикл романов о Штирлице. В основу сюжета романа положены реальные события Второй мировой войны, когда немецкие представители пытались договориться с представителями западных разведок о заключении сепаратного мира. 8 октября – день рождения не только Юлиана Семёнова, но и Максима Исаева (Штирлица).

Писатель считал, что лучше всего ему работается в Крыму. После смерти писателя, благодаря стараниям дочери Ольги, главная творческая кузница Семёнова, дача в Мухалатке, превратилась во всегда открытый для посетителей дом-музей. Преданные ценители творчества талантливого писателя и интереснейшего человека, попадая в нетронутую обстановку его комнат, могут и сегодня почувствовать ту незабываемую атмосферу, в которой работал творец, мастер литературного жанра и неутомимый генератор самых невероятных историй.

Автор культовых детективов, по которым были сняты любимые всеми фильмы, основатель первого негосударственного СМИ («Совершенно секретно»), отличный интервьюер и преподаватель пушту (!), Семёнов сыграл огромную роль и в журналистике, и в литературе. Вот исключительно точные воспоминания коллеги и друга - писателя Альберта Лиханова: «Юлиан Семёнов сравним с организацией, предприятием, учреждением. С большим заводом, наконец, или крупным конструкторским бюро - вот, пожалуй, самое точное сравнение. Один-единственный человек, и невероятное число придуманных и осуществленных им дел, самых разных по замыслу и исполнению. Я не помню, когда познакомился с Юлианом. Легко сказать, что был, по моим сегодняшним ощущениям, знаком с ним всегда, - и признать это вовсе не грех, потому что таков Юлик. Он вел себя так, что, подойдя к группе людей, сразу становился знакомым, точнее, приятелем. В последнюю нашу встречу, когда тяжело больной Юлиан не мог даже смеяться, но улыбался, эта улыбка была спасительной соломинкой. И самым верным словом, которое можно назвать ключевым и которое сближало нас, было сочувствие. Сочувствие к похожим трудам, к неодолимости, понимание этого и исходящая из всего сего нежность к делам, поражениям и победам друг друга. Юлиан улыбался. Будто знал что-то другое, мне пока недоступное. Или улыбался, жалея меня, неблагоразумного утешителя? Эти две сцены как бы окольцовывают то, что было с нами между этими вехами, а это - светлая память... У Юлиана Семёнова огромное наследство - это и книги, и фильмы, и дочери, и внуки. Они не дают забыть людям о своем отце. В Мухолатке закончили новый дом, задуманный еще Юлианом, а в старом устроили чудесный музей. Кажется, вот сейчас наш  Юлик выйдет из своего кабинета, сойдет по лесенке вниз от подножий Крымских гор. Словом, продолжение следует…  Уйдем все мы - таковы правила бытия. А Юлик стоит, как и его прекрасный памятник в Ялте, состоявшимся, законченным, признанным фактом - не ушедшей, а существующей и грядущей - русской культуры».

Яркий и непредсказуемый Захар Прилепин, вспоминая гения, произнес невероятно яркую речь: «…В русской литературе - мы имеем в виду хорошую литературу - сильных людей мало. В основном она населена рефлексирующими интеллигентами, барьём и корявыми мужиками. А сильные люди... Ну кто? А вот он - Штирлиц - квинтэссенция советского героизма, великая советская мечта. И в тоже время - такой славный, юморной, нежный, надежный мужик. С редким и натуральным удовольствием прочитав все книги Семёнова о Штирлице, я уже не вижу Штирлица кинематографическим, с лицом известного артиста, я вижу иного человека. Штирлиц - реален, так же как реальны очеловеченные миллионами читателей Холмс или Чичиков. Со Штирлицем можно разговаривать, мысленно, в трудные грустные минуты. Если нет рядом человека близкого, и ты, может быть, засыпаешь в пустой и стылой, с рваными обоями квартире, а может, в окопе сидишь, а может - в камере, им, любому из них, можно сказать: «Ну что, старина, как дела? Я тоже тут вот сижу… Выберемся, нет?»

Юлиан Семёнович жил насыщенной, яркой жизнью. Всего было чрезмерно много: работы, встреч, поездок, общения. Инсульт, второй, еще и еще… 5 сентября 1993 года Юлиан Семёнов ушел в свою последнюю, вечную командировку.. . Ему было всего чуть-чуть за шестьдесят. Он ушел, оставив после себя более 30 книг, а сколько же еще он мог написать!  В газете «Совершенно секретно», которую создал с нуля; в собственном творчестве, которое, несмотря на глубокий отпечаток прошлого времени и вопреки сегодняшнему рынку, читается и покупается нарасхват; в содружестве ли писателей детективного жанра, превратившемся со временем во влиятельный литературный союз. Да мало ли что успел бы сделать Юлиан Семёнович с его-то характером, энергией и страстью. Он ушел, его нет с нами, но его друзья и дочь Ольга - журналистка и писательница, отмечали на вечере памяти «...умру я ненадолго...», названном так же, как одно из стихотворений Семёнова, что до сих пор не привыкнут говорить о нем в прошедшем времени.

Вечер памяти великого Юлиана не был печально-напыщенным, и не мог таковым быть. Ведь гений Семёнова не только в литературном таланте, но и в таланте человечности, доброты безграничной, безмерного сочувствия, умения прийти на помощь. Друзья шутили, травили байки, вспоминали интересные эпизоды общения с писателем.

Читались стихи, мелькали кадры кинофильмов, листались книги Семёнова. Были улыбки, и слезы - но слезы светлые, ведь все ощущали присутствие Юлиана, Юлика, Юлия, Юлиана Семёновича, отца, учителя, мастера, гения.

Дочь Ольга  точно отметила: «У отца было два имени: данное при крещении - Степан, по-гречески «венец», и мирское - Юлиан, в переводе «солнечный». Значит вместе - солнечный венец. Красиво и очень точно».

Елена Минашкина, Михаил Ковалев.

Фото авторов