ЭКСКУРСИЯ С ФКР ПО АРБАТСКИМ ПЕРЕУЛКАМ

Фонд капитального ремонта Москвы порадовал нас необычным и эффектным подарком — экскурсией по городу в сопровождении одного из лучших гидов столицы — Георгия Макеева. Он провел нашего корреспондента по арбатским переулкам от Смоленского пассажа до конца Арбата, сообщив по дороге немало интересных деталей о сохранившихся исторических зданиях. Но сначала поделился интересным социальным наблюдением. Говорят, что большинство россиян (не знаю, как в других странах) считают себя экспертами в трех областях: политике, медицине и воспитании детей. Или возьмем, к примеру, среднестатистического мужчину: он скорее признается, что неправильно сделал маринад, чем в том, что не знает, какой состав выставит «Зенит» против «Спартака» на очередном матче. У москвичей, похоже, к этому списку добавился еще один пункт — благоустройство.
— С недавних пор появилась еще одна область, в которой все москвичи стали экспертами — это городское благоустройство, — говорит Георгий Макеев. — Особенности дождевого отвода, виды мощения, ширина тротуаров — все это стало предметом обсуждения, а велодорожки постоянно вызывают оживленные споры. Общественное пространство, пешеходные зоны — такими понятиями сейчас оперируют те, кто благоустраивает наш город. Ну, а Арбат — это первая пешеходная зона, модель всех остальных пешеходных зон нашей страны.
Кстати, настоящий Арбат, как считает Георгий — это не одноименная улица, а прилегающие к ней переулки. В них редко кто заходит — к сожалению. А ведь в них таится немало жемчужин нашей истории!

От помпезности к классике или Генплан, который не реализовали

Свой путь мы начали от Смоленского гастронома — того самого, в котором когда-то кот Бегемот на пару с Коровьевым устроили дебош. В те времена это был магазин Торгсина — Всесоюзного объединения по торговле с иностранцами. С 1931 года в магазинах сети Торгсин смогли отовариваться и советские граждане, причем расплачивались они не рублями, а золотом, серебром, драгоценными изделиями и валютой. Цены в сети Торгсин нередко были в три-четыре раза выше мировых. Однако в стране был голод, и люди несли ценности — только за 1933 год Торгсин выручил от населения 45 тонн золота. При этом товары нередко были испорчены, просрочены, а продавцы обсчитывали и обвешивали покупателей. Неудивительно, что свита булгаковского Воланда навела здесь шухер. Однако обратим взгляд наискосок, через площадь, на угловой дом. Сталинский ампир, построенный в 1944-м году! «Когда их только начинали строить в конце 30-х, они казались вычурными, слишком помпезными, —  говорит Георгий, — А сейчас к нам приезжают иностранцы изучать сталинский ампир или сталинский классицизм». Ведь сталинки — это дома с просторными квартирами, высокими потолками и красивыми фасадами. «Каждая сталинка — это прорисованный карниз, тяжелые балконы, колонны, скульптуры, декор на фасаде», — расписывает наш гид.
— Такими домами планировали застроить все главные улицы и центральные набережные, — рассказывает Георгий. —  Не все успели реализовать по тому сталинскому Генплану 1935 года, но даже то, что построили, не может не впечатлять. А при Хрущеве уже был взят курс на упрощение. Соседнее здание, на крыше которого расположилась реклама, построено уже в 1961 году.

Звезды на шпилях

С другой стороны площади находится самая старая московская сталинская высока — здание МИДа. Их еще называют «семь сестер» или «московские пирамиды». Таких зданий действительно семь, но по проекту их должно было быть восемь. И неудивительно: ведь их начали возводить в честь 800-летия Москвы, которое отмечалось в 1947 году, так что цифра 8 была бы символичной. Однако после смерти Сталина строительство восьмой высотки остановилось, затем на ее месте была построена гостиница «Россия», ну а теперь там парк «Зарядье».
— Нельзя было во всей стране найти другое здание, в котором сочеталось бы столько новаторских приемов, архитектурных решений, — рассказывает Георгий Макеев. — И это единственная сталинская высотка без звезды. Изначально все высотки задумывались не то что без звезд — а вообще без шпилей! У здания МГУ на Воробъевых горах наверху должна была быть плоская крыша со скульптурой Ломоносова или Ленина. У высотки на Баррикадной — восьмигранная башня. А здесь — как рассказывают — было задумано здание в стиле древнеегипетской архитектуры: жесткие вертикальные ребра и плоские крыши, увенчанные обелисками. Но, якобы когда проект показали Сталину, он сразу спросил: «А гдэ шпил?» — «У нас другое решение», — робко попытались объяснить архитекторы, Владимир Гельфрейх и Михаил Минкус. Но Сталин был непреклонен: «Должэн быт шпил!»
Впрочем, Георгий предлагает и другую версию: Иосиф Виссарионович, проезжая на автомобиле мимо стройки, сказал «Вижу шпил». И его потом надстраивали. Словом, как появилась идея, сказать сейчас сложно, важно другое — шпиль пришлось срочно надстраивать в самый последний момент, а между тем несущие конструкции уже почти готового здания не были на него рассчитаны. Поменять каркас не поломав всю смету и не нарушив сроки было невозможно. Поэтому на здании МИДа шпиль сделали из облегченной стали и поэтому никакой звезды — а это дополнительная очень большая тяжесть! — на нем нет. Остальные высотки уже конструировали с учетом веса шпиля и звезды на нем. Долгое время — до недавних пор — шпиль даже красили в золотистый цвет, который выделялся на общем, более спокойном оттенке здания. «Мол, здание — это мы, архитекторы, а за шпиль спрашивайте с товарища Сталина», — иронизирует Георгий Макеев.
— Есть даже легенда: якобы после смерти Сталина архитектор Минкус приходил к Хрущеву и предлагал шпиль разобрать, — рассказывает гид. — А Хрущев на это язвительно ответил: не надо, пусть останется памятником глупости Сталину.
Сложно сказать, была ли это действительно глупость или нет. Благодаря шпилю здания стали более пропорциональными и более высокими. Например, высота здания МИДа — 172 м, 27 этажей. Впрочем, решение архитекторов — плоская крыша с обелисками — тоже не лишено изящества. Интересный момент: в те годы советские архитекторы ездили в Соединенные Штаты — перенимать опыт, учиться новому. Однако это не афишировалось, наоборот, на официальном уровне говорилось о «возвращении к корням», о возрождении национальной архитектуры. Это отразилось и в терминах: если на загнивающем западе небоскребы, то у нас никаких небоскребов быть не может, у нас — только высотки!

От РИ до РФ без изменений

Классический доходный дом конца XIX – начала XX века, Карманицкий переулок, 3Ас1.  Довольно эклектичный: в нем смешалось несколько разных стилей. И — необычно для арбатских домов — он не надстроен. В доходных домах квартиру нельзя было купить: только арендовать. Можешь — покупай весь дом, не можешь — арендуй.
— Находились предприниматели, которые снимали целые этажи и сдавали в субаренду квартиры, арендаторы квартир сдавали комнаты, арендаторы комнат — углы. В этой иерархии ничего не изменилось, — вздыхает Георгий.
Кстати, напомним, что экскурсия была организована Фондом капитального ремонта. Поэтому следует упомянуть, что все дома, о которых рассказал Георгий, в этом году ожидает комплексный капитальный ремонт — инженерных систем, фасадов, карнизов, крыш. У некоторых домов — и замена дверей в парадных. Георгий выразил надежду, что у этого дома поменяют парадную дверь. Эту тяжелую, надежную и совершенно не подходящую к внешнему виду дома дверь поставили в 90-е годы, во времена разгула терроризма.

Сатана там правит бал!

Спасопесковская площадь — место очень интересное. Во-первых, здесь стоит памятник Пушкину. Кстати, сама площадь раньше носила имя поэта.
— В 1881 году владелец соседней усадьбы, дворянин Львов, большой почитатель Пушкина, добился разрешения от городских властей благоустроить площадь на свои средства, устроить здесь сквер для горожан и назвать его в честь поэта, — рассказывает Георгий Макеев. — Впрочем, название не прижилось: за овальную форму сквер чаще называли «кружок».
В 90-е годы уже XX века в сквере появился памятник — его автором стал скульптор Юрий Динес (кстати, автор нескольких памятников Пушкину), а средства на него выделил его друг, профессор Герхард Ягшитц из Вены. Название, впрочем, так и не вернули — сейчас площадь называется Спасопесковской. На Спасопесковской площади расположена резиденция американского посла. Появилась она там сразу же, как только Соединенные Штаты признали молодое советское государство. Разумеется, это признание было сделано небескорыстно: СССР пообещал уплатить часть долга Российской Империи. Между прочим, пышные приемы в американском посольстве произвели большое впечатление на Михаила Булгакова — он был в числе приглашенных гостей. И некоторые моменты он использовал при описании бала у Сатаны. Например, пригласительный билет с надписью: «черный пиджак или фрак». Посмотрите на карту Спасопесковского сквера внимательно. Та его часть, что примыкает к Спасской церкви — прямая, противоположная — закругленная. Теперь давайте встанем в этом закруглении лицом к церкви чуть-чуть левее Пушкина. Встали? А теперь найдите в Интернете картину Поленова «Московский дворик». Вот практически с такого ракурса он ее и писал — только не из сквера, а из окна своей квартиры. Дом находится практически за вашей спиной, на пересечении Композиторской улицы и Трубниковского переулка. Кстати, в записках художника картина называется «Арбатский уголок».
Картина Поленова «Московский дворик» или  «Арбатский уголок»
Про Арбат и его переулки рассказывать можно долго. О том, как вручную смешивали песок для плитки — кстати, она лежит уже более тридцати лет, и ее ни разу не перекладывали. О том, как преображался Арбат со временем — когда-то по нему ходил трамвай, воспетый Булатом Оуджавой, потом он стал пешеходным, а еще в начале 2000-х на нем было полным-полно уличных художников, фокусников и мошенников, и неосторожный пешеход мог вполне остаться в одних трусах — как генерал ЦРУ из фильма «На Дерибасовской хорошая погода».
Сейчас это спокойная — правда, очень дорогая — пешеходная улица. Одна из многих пешеходных зон в благоустроенной Москве. Яна Маевская.