Аккурат под Новый год мой друг Саша Щербаков получил драгоценный подарок – сигнальный экземпляр своей книги
«Шелопут и фортуна», издательство «В. Секачев», 2016
Прочитав книгу еще в журнальном варианте, один из юных моих знакомых сказал озадаченно: «Так у него же все было благополучно!..»
Я удивился такой реакции, однако потом догадался: с высокой вершины 25 нынешних лет ожидалась подспудно в том нашем далеке ну не то чтобы «кровавая борьба с кровавым коммунистическим режимом», но что-то вроде эпопеи лишений и страданий. Только Щербаков не был диссидентом. С молодых лет – член КПСС, сотрудник партийных газет в Челябинске, Ростове-на-Дону, собственный корреспондент «Комсомольской правды» в Волгограде, заведующий отделом в московской редакции «КП», ответственный секретарь журнала «Журналист», заместитель главного редактора в легендарном журнале «Огонёк» эпохи перестройки и гласности. Органе ЦК КПСС, между прочим. Кстати, именно Щербаков придумал название радиостанции «Эхо Москвы» и вообще – создавал ее вместе с руководителями «Ассоциации Радио» Владимиром Гурьевичем Буряком и Григорием Александровичем Клигером. Но это так, между прочим.
В общем, благополучная жизнь. Даже материально, более или менее. К середине 70-х годов они с женой Галей решились: хватит Гале разрываться между службой в редакциях и попытками писать прозу, пусть бросает все и занимается только литературой. Тогда Галина Щербакова и написала знаменитую повесть «Вам и не снилось», хорошо известную и нынешним поколениям. Но это опять же – между прочим, к тому же – из частной жизни.
Замечание юного моего товарища «Так у него же все было благополучно!..» меня заинтересовало, навело на мысли о нашем недавнем прошлом, точнее – о его восприятии сегодняшней молодежью. Каждый волен вкладывать свой смысл. По мне, так есть в этом замечании великая сермяжная правда и диалектика последних лет советской жизни и советской власти.
Благополучные и высокообразованн
Кем был фронтовик, ветеран войны Александр Николаевич Яковлев, человек, которого и сторонники его, и противники называли архитектором перестройки? Иначе – главным ее идеологом. С 1965 по 1973 год он занимал должность, самую что ни на есть махровую в глазах тогдашней образованной общественности – заместитель, а затем исполняющий обязанностей заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС. Вроде бы махровей некуда – советская пропаганда! Однако в 1972 году Яковлев вступил в публичный спор с ортодоксами, напечатав в «Литературной газете» статью «Против антиисторизма», вызвав негодование тогдашних «ястребов» во всех сферах – от Союза писателей до ЦК. Яковлева сняли с должности и на десять лет отправили в «ссылку» – послом СССР в Канаду. В рамках системы высшей номенклатуры – опала, с нынешней точки зрения – куда уж лучше, как говорится, страшное наказание.
В то время в Канаду часто приезжал вполне благополучный писатель Виталий Коротич, главный редактор украинского журнала «Всесвіт», приходил, разумеется, в посольство. Яковлев подолгу беседовал с ним о делах наших скорбных, советских. Как и с молодым членом Политбюро ЦК Михаилом Горбачевым – во время его визита в Канаду.
В 1983 году Горбачев добился перевода Яковлева в Москву – на должность директора Института международной экономики и международных отношений. После чего Институт подал в верха докладные о неминуемом кризисе социалистической экономики, о необходимости экономической интеграции с Западом.
Став Генеральным секретарем ЦК, Горбачев назначил Яковлева заведующим отделом пропаганды, секретарем ЦК. Яковлев, в свою очередь, призвал в Москву Коротича, поставил его главным редактором «Огонька». Так началась самая яркая глава в истории советской журналистики.
А потом… Потом, года через три, Виталий Коротич и его заместители Лев Гущин и Александр Щербаков начали борьбу с ЦК КПСС – за выход журнала из-под идейного и экономического подчинения ЦК. И добились победы – «Огонёк» стал первым в СССР независимым изданием. Есть все основания предполагать, что эта борьба с ЦК происходила при тайной поддержке секретаря ЦК Яковлева и Генерального секретаря ЦК Горбачева.
Такая была диалектика.
Сергей БАЙМУХАМЕТОВ
