В прокат вышел триллер «Кентавр» режиссера Кирилла Кемница по сценарию Михаила Зубко. Продюсер Илья Найшуллер.
Первое впечатление вовсе не ужас, нагнетаемый с экрана, а два непонятных момента – почему так называется и зачем все персонажи постоянно врут, опровергая сами себя.
До самого конца сеанса остается непонятным, кто на самом деле главные герои – Лиза со сказочной фигурой (Анастасия Талызина) или таксист-инвалид Саша (Юра Борисов), брутального вида самодельный психолог.
Первая реакция Саши на Лизу – запах дорогих духов. Красотка Лиза с удовольствием показывает всю себя или отдельно ноги. Саша предпочитает не выходить из машины. На собственных ногах он с трудом двигается, а в машине – король. Легко отрывается от погони.
Саша удивляет Лизу разными версиями своего недуга – авария на автогонках, осколок в позвоночнике, инвалид детства.
Лиза эмитирует свои версии по мере развития событий, и они мешаются с планами жизни после выхода на пенсию, в ее профессии это происходит раньше окончания детородного возраста.
Лиза объясняет Саше, что занимается эскортом. А эскорт – это не проституция, надо уметь поддерживать беседу в сфере интересов клиента. Саша относится к версиям Лизы с полным доверием. Тут психологические таланты ему отказывают. Ее планы на будущее вызывают у него сомнение, но ему, в общем, все равно. Разве что немного любопытно. Общего между ними только то, что оба работают по ночам и оба люди с непростым прошлым. Каким, неизвестно.
Единство и борьба противоположностей.
И вот необъяснимым образом без единого контакта за одну неполную ночь между Лизой и Сашей возникает неожиданная и в то же время прочная привязанность, которая, собственно, и решает исход сюжета. Лизу и Сашу пасут два частных охранника – профессионала. За парочкой идет охота с абсолютно определенной целью. Она непонятна ни зрителю, ни главным героям и раскрывается в конце. Разбив две машины и ненароком уничтожив врагов, парочка переводит дух.
Ну что, такси вызовем? – с юмором говорит Саша Лизе. Оба сильно потрепаны, Лиза отравлена, Саша в крови. Мы не настолько впечатлительны, чтобы испытывать ужас. Вспоминается песенка про красотку:
«Бандиты стражу перебили,/ Красотку захватили в плен./ Ее в темницу посадили,/ А сами пить пошли в кабак./ Но ей темница не страшна,/ Превесело живет она./ А наутро она уж улыбалась/ Под окошком своим, как всегда./ И рука ее нежно изгибалась,/ И из лейки ее текла вода.
Не совсем понятно, почему авторы фильм назвали фильм «Кентавр». Возможно, какие-то аллюзии, мишень которых нам неизвестна. Слово «кентавр» (сentauros) в древнегреческой мифологии обозначает химеру человека с конем. Само слово состоит из двух греческих корней – «колоть» или «рубить» и «бык» или «убийца быков». А в древнегреческой мифологии изначальный вариант кентавра представляется диким и необузданным. Затем он эволюционирует в сторону мудрости и доброты.
Наряду с кентаврами мужского пола реже встречаются женщины-кентаврицы. Шекспир использует их двойственность для метафорического описания женского характера: «Да, ниже пояса – они кентавры,/ Хоть женщины вверху!/ До пояса они – богов наследье,/ А ниже – дьяволу принадлежат» (Король Лир, акт IV, сцена VI).
Образ кентавра многократно тиражирован в культуре разных народов и эпох. В христианстве кентавр символизирует чувственность, необузданные страсти, излишества, прелюбодеяние, дьявола. Этот персонаж служил олицетворением человека, разрываемого между добром и злом, еретика, кто знает учение, но применяет его неверно. В средневековой символике кентавр считается противоположностью благородного рыцаря и олицетворением высокомерия. В нем есть нечто варварское.
Роман Джона Апдайка «Кентавр» использует образ мифологического существа для описания общественной роли учителя биологии Колдуэлла, который выглядит не таким, как все. В России таких людей называют «белая ворона». В роли писателя Апдайк сам такой чужой среди своих. Роман «Кентавр» описывает массовую неадекватность в отношении к человеку, грубо говоря, нормальному на примере городка Олинджер в штате Пенсильвания. Описание Апдайка относится к 1947 году. К чему привела дальнейшая эволюция в отношении «белых ворон», описано многократно. В нашем восприятии лучше всего в рассказе Маргариты Симоньян «Джон Мэтью».
Такие личности могут обладать недюжинной выживаемостью и в то же время попадают под раздачу, становятся игрушками страстей закостенелого в мифах и условностях общества, сгорая в кострах чужих амбиций. Примерно так можно воспринимать главного героя фильма. Он современный кентавр – сверху человек, снизу – автомобиль, который заменяет ему ноги и с которым он составляет единое целое. Сцены автомобильной езды и погони демонстрируют это весьма убедительно и составляют часть захватывающей визуализации происходящего.
Фильм «Кентавр» за короткое время успел обрасти отзывами, из которых вряд ли удастся почерпнуть нечто содержательное. Естественно, находятся аллюзии к фильму «Таксист» Мартина Скорсезе. Впрочем, профессия таксиста достаточно романтична, и фильмов с участием таксистов настолько много, что параллели найти нетрудно.
В центре фабулы по прихоти режиссера поставлен маньяк-извращенец, серийный убийца. Маньяк эпизодически появляется в кадре, но разгадать, кто именно маньяк из немногочисленных персонажей, невозможно.
Описать прямым текстом наши впечатления от фильма «Кентавр» мы не можем. Если двигаться от противного, то по сравнению, например, с триллером «Текст» Дмитрия Глуховского (признан иноагентом) «Кентавр» находится по другую сторону водораздела между параллельными системами жанров. И реакция непредвзятого зрителя противоположная. В обеих картинах присутствуют извращения и убийства, и ничего общего.
Мы сталкивались с тем, что в отображении профессионального кино- или литературоведа грань между параллельными системами жанров тонкая и едва различима. Мало кто знает, что это такое, кроме тех, кто по роду своей исследовательской деятельности вынужден отдельно описывать красоту и уродство.
Критерием служит наличие или отсутствие у зрителя негативной реакции. Она может быть двоякой. В одном случае провоцируются девиантные проявления с жестокостью и стремлением к насилию. В другом – возникает неприятие вплоть до отторжения. Оба варианта сопровождаются подавлением естественных половых чувств.
Соответственно, художественные произведения данной системы жанров следует рассматривать как демографическое оружие. Оно носит этноспецифический характер, и это не обязательно триллеры. Например, фильм «(Не)идеальные роботы» воспринимается в Северной Америке или России по-разному, хотя это произведение вроде бы про любовь. Причина в разной ментальности. В евразийском идеале межполовых отношений присутствует стремление к паритету. В норме англосаксов проявление половых чувств происходит через унижение партнера, и выливаются они в формы весьма экзотические.
Мы говорим о доминантах. Разумеется, люди по обе стороны океана встречаются в повторяющемся спектре.
В дикой природе сочетаются корни разных проявлений сексуальности, включая доминирование не только самцов, но и самок. Например, у пятнистой гиены. У наших предков в ветвях высших приматов обрел предпочтительность континентальный евразийский тип при переходе от стайности к моногамии. Иерархия стаи выстраивается на основе агрессии и унижения конкурентов, как правило, в пределах одного пола. У человека аналогичные девиации полового поведения рудиментарно сохранились в иерархии неформальных сообществ.
В биологическом смысле можно сказать, что фильм «Кентавр» основан на реальных событиях. Его детали многократно повторяются и иногда попадают в сводки новостей и сюжеты программы «Дежурная часть».
Важный момент отражает текущую особенность современного человека при условии избытка ресурсов для существования. Невозможно по его облику и даже в ходе мимолетного общения идентифицировать тип половых предпочтений человека даже в случае экстремальной девиации.
По этой причине мы не склонны безусловно доверять любым официальным расследованиям и рассматриваем фильм «Кентавр» как одну из попыток расследования проблемы в целом путем художественной реконструкции. Это все же не ужас ради ужаса, чтоб пощекотать нервы и выпустить страсть на волю. Создает поводы для рефлексии собственного поведения.
За всех не скажем, у нас фильм «Кентавр» негативной реакции не вызвал, в отличие от «Текста», от которого осталось чувство стойкого отвращения.
Отзывы на «Кентавр» какие-то вымученные. Правда, не каждый день попадаются маньяки даже в кино, если только кино не голливудское. Герои фильма изображены людьми совсем не героическими. Это просто люди, попавшие, как говорится, в трудную жизненную ситуацию. Звезд с неба они не хватают, но реакция и сноровка, здравый смысл и воля к жизни – это все присутствует. Как, впрочем, почти у любого русского человека.
В фильме «Кентавр» немного действующих лиц, персонажей всего около дюжины – два главных героя, два частных охранника, две пары полицейских в эпизодических ролях, также мать и сын. И очень много локаций, в чем есть особый смысл. Экранное действие местами еле тянется, затем неожиданно срывается в бешеный вихрь с погонями и красочным членовредительством. Присутствуют обязательные элементы триллера в виде заброшенного сооружения экзотического вида, безлюдная дорога, темный лес. Все экранные события происходят вне естественного освещения за одну ночь.
Мы не напишем про фильм «Кентавр», что он хороший и однозначно стоит смотреть. Лишь только заметим, что этот фильм действительно реалистичный, потому что он вполне недвусмысленно показывает, что бывает в жизни с маньяками. До естественной смерти люди с такими непреодолимыми девиациями редко доживают.
Все же в фильме «Кентавр» есть нечто жизнеутверждающее.
Судя по отзывам, он не найдет понимания в профессиональной кинотусовке. Его зрительский успех может быть связан с тем, что люди, вопреки расхожим представлениям, вовсе не стремятся к покою и комфорту. Им нужны трудности и преодоления. А женщинам еще и чувство падения, чтобы наутро вновь улыбаться. Как нам кажется, фильм «Кентавр» вполне соответствует запросам определенного сегмента аудитории.
Наталья ВАКУРОВА, Лев МОСКОВКИН.
Фото Софьи Сандурской / агентство «Москва»
Фильм на любителя, не всем такое нравится, но актеров подобрали отличных и режиссерская работа видна.