Фильм «1993» (режиссер Александр Велединский, сценарист Александр Велединский, 144 мин.) по одноименному роману депутата фракции КПРФ Сергея Шаргунова вышел в прокат к тридцатилетию трагических событий у Белого дома и в Останкино.
Провоцирующим фактором стал указ №1400 Бориса Ельцина от 21 сентября 1993 года о конституционной реформе, которым был распущен Верховный Совет. Конституционный суд под председательством Валерия Зорькина немедленно признал указ №1400 неконституционным.
25 сентября 2003 года Совет Федерации утвердил Зорькина в той же должности на новый срок.
Для населения все это было неожиданно, включая собственное поведение. Однако некоторые депутаты Верховного Совета уже летом знали о своем будущем, на что намекнул журналистам депутат Александр Починок.
События у Белого дома происходили в сентябре-октябре 1993 года. Штурм Останкино состоялся 4 октября.
30 сентября в разные годы произошли разные события. В этот день Донбасс и Новороссия вернулись в Россию. Произошел расстрел киевских евреев в Бабьем яру.
Депутат фракции КПРФ Николай Харитонов рассказал журналистам, что направлявшихся к Белому дому людей били уже на выходе со станции метро «Баррикадная».
Такова политическая канва. Мы помним, как по-разному воспринимали ее люди. Зачастую было трудно отделить политические решения, события вокруг них и собственные ощущения. Особенно трудно понять, где причина и что является следствием.
Фильм «1993» длинный и в восприятии тяжелый, местами намеренно затянутый. События развиваются быстро, мысли ворочаются трудно, и все ищут смысл жизни в разных местах. Мы знали наперед, что радости не будет, но привлекали актерский состав и сакральность фабулы. Кроме того, после инфодемии мы с удивлением обнаруживаем похожие ощущения и признаки жизни, характерные для тех лет.
Семья Виктора (Евгений Цыганов) и Лены (Екатерина Вилкова) с дочерью Таней (Анна Цветкова) поменяла квартиру в Москве на участок с домом в Подмосковье.
Лена бредит бизнесом, и в конце соблазнительная мечта начинает воплощаться в партнерстве с бюро ритуальных услуг «Норма». Побудительным событием становятся события на соседнем участке благополучного и добродушного Янса (Александр Робак). Бывший преподаватель пароксизма-ленинизма заделался бизнесменом. Его планы обрываются в одночасье.
Непременными персонажами становятся милиционеры, проститутки, бандиты и просто хулиганы.
Упоминается Айн Рэнд с пропагандой капитализма, которая еще не переведена и тем более далека от понимания мотивации дочери питерского аптекаря со специфическим отношением к бывшей родине. Есть в фильме лекция о жизненном успехе через бизнес (Михаил Лагашкин) и личная зависимость от цен на нефть 16 долларов за баррель. Ближе к финалу он неожиданно оказывается у Белого дома с собачкой.
Главный герой Виктор работал в науке, он причастен к разработке лунохода. Стал рабочим аварийной бригады по ремонту системы канализации.
В соответствии с новой профессией он знает путь до Белого дома под оцеплением. Он считает, что сегодня надо быть там, где происходит история. Об этом потом внукам будешь рассказывать.
Учительница начальных классов Олеся (Виктория Смирнова) пришла к Белому дому, оставив дома пятилетнюю дочь, чтобы наутро рассказать ученикам. Ее планам не суждено сбыться…
Вдоль экранного повествования авторы щедро рассыпают множество символических деталей, оставляющих у зрителя чувство незавершенности.
Например, в качестве водителя такси вдруг оказывается Константин Циолковский (Игорь Иванов), и он говорит нашим героям, что каждый человек должен быть либо звездой, либо прахом. Это напрямую ассоциируется с мечтой Виктора о космосе, не зря в бригаде его прозвали «Луноход». Некоторые кадры гротескны и даже назойливо нарочиты, подобно сценам в «Трехгрошовой опере» Бертольда Брехта.
Реальные события тех лет все равно во многом грубее их художественного воплощения.
Фильм «1993», безусловно, игровой. Однако значительную часть экранного времени занимают кадры событий у Белого дома и в Останкино. После них понимаешь, что фильм сделан в лучших традициях советской документалистики, «жизнь врасплох» по определению Дзиги Вертова.
Финал открытый. Для завершения выбраны кадры очереди за мороженым, снятые под хронику.
Жизнь продолжается.
Мы восприняли фильм «1993» как попытку психологического анализа мотивации участников событий, чтобы художественными изобразительно-выразительными средствами раскрыть ее для аудитории. Депутат Сергей Шаргунов в знании народа успешно претендует на роль сибарита Максима Горького.
Задача сложная и одновременно актуальная. Почему люди бросают все текущие дела, семью и детей и выходят на площадь, в полной мере непонятно до сих пор. Одной из причин становится нереализованное желание высказаться; не случайно фильм начинается с пресловутой «будки гласности», где наш герой первый раз просто поет дурацкую песню, а ближе к финалу заходит в будку, долго молчит и уходит, не зная, что сказать. Когда приятель говорит ему, что от нас ничего не зависит, он с уверенностью отвечает: «Зависит, Серег, должно зависеть». Для него это крайне важно, пусть зависит хоть что-нибудь, если не судьба страны, то хотя бы судьба семьи.
Как свидетельствует история, судьбы народов и мира решаются на площади.
Разумеется, есть провокаторы и оплата этого труда. Есть личности с острой жаждой трибуны и сцены, усилители вкуса наружных волнений. В 1993-м в Москве были и снайперы, которые вели огонь с крыш по случайно выбранным жертвам для придания событиям террористической окраски.
Но есть и некий физический фактор, который гонит массу людей, сливая ее в единую общность. Факторы самоорганизации в обществе методами точных наук о жизни до сих пор не раскрыты. Хотя написано очень много, и на интуитивном уровне кажется, что все понятно.
1993-й стал второй русской революцией. Или третьей, если 1905-й и 1917-й считать отдельно. Но тогда надо делить 1991-й и 1993-й. Да и сам 1917-й был неоднородным.
Нам совсем не близок публичный протест и активное участие в политике, тем более площадными методами. Однако есть один момент участия физики в регулировании активности человеческих масс.
Дело в том, что для нас начало 90-х носит символический, даже сакральный характер. Развитие событий в нашей семье шло синхронно с тем, что происходило в стране. Это был коктейль из ощущений конца света и рождения чего-то нового.
На экране связались мордобой и танец а-ля Майкл Джексон под песню «Я верю, друзья, караваны ракет помчат нас вперед от звезды до звезды…» Оскара Фельцмана и Владимира Войновича.
Мы не были в водовороте событий, как герои фильма, но чувствовали то же, что они. Для нас все началось гораздо раньше, хотя наши судьбы тоже разные. Дети родились именно тогда, когда народ думал о чем угодно, и меньше всего о детях. При этом ощущения совпадали, они синхронизовали события в стране аналогично тому, что произошло в 1917-м.
«Что будет после перестройки? Перестрелка», – афоризм звучал в народе много раньше, чем в фильме.
Это был один из вариантов ощущения будущего наряду с песней Никитиных «Переведи меня через майдан».
Как мы понимаем теперь, защитники демократии были и оказались правы интуитивно и без малейшего понимания, против чего они протестуют. Революция 1991 – 1993 годов была произведена превентивно, и в результате запланированное число жертв не было достигнуто с огромным отрывом реальности от проекта. Тут эволюционист Юрий Чайковский поставил свою доказательную науку выше субъективной истории, которая может стать ее частью.
Оптимизация соотношения нового и жертв является имманентным свойством эволюции именно человека, или генетической инженерии in populi. Фильм «1993» не просто основан на реальных событиях, он их описывает в репрезентативном калейдоскопе. Получилась лаборатория жизни, взгляд изнутри.
Вряд ли другие люди в другой стране могли бы сделать нечто подобное.
Наталья ВАКУРОВА, Лев МОСКОВКИН.
Фото Софьи Сандурской / агентство «Москва»
