13 июня 1986 года не стало певца и киноактера Дина Рида, пластинки с записями которого миллионными тиражами выпускались в Советском Союзе и странах Восточной Европы. Одно время Дин Рид, много раз посещавший СССР, хотел остаться жить и приобрести квартиру в Москве.
Уход Дина Рида, мегапопулярного в 70-е годы прошлого века, до сих пор окутан плотной завесой слухов и домыслов. Впрочем, как и вся его жизнь – короткая, всего 47 лет, но насыщенная.
Нашу страну Рид искренне любил, с ней он был тесно связан на протяжении 21 года.
Будущая поп-звезда Дин Рид появился на свет 22 сентября 1938 года в американском городке Уит-Ридж (штат Колорадо), захолустном, провинциальном местечке. Когда Дину исполнилось десять лет, отец, несмотря на протесты сына, отдал его учиться в кадетскую школу. С первых же дней пребывания там Дин убедился в том, что военная служба – не его стезя. Ранние подъемы, муштра, обучение военным наукам казались делом совершенно бессмысленным. Спустя год после поступления в кадетскую школу, отец был вынужден забрать оттуда строптивого сына.
С 12 лет мальчик стал играть на гитаре. Он пел песни в стиле кантри, такая музыка была очень распространена на американских фермах. Когда парню исполнилось 18, он, как и старший брат, поступил в Колорадский университет на факультет метеорологии – Дин мечтал в будущем стать ведущим прогноза погоды на телевидении. В свободное время юноша подрабатывал в барах и клубах.
Дин Рид отучился всего лишь один курс, когда окончательно убедился в том, что метеорология – дело не его жизни. Бросив университет, он отправился искать счастья в Голливуде.
В 1958 году Рид после успешного прослушивания подписал контракт с музыкальной студией Capitol Records. Студия обеспечила Дину продвижение, записала несколько пластинок, и он выступил на национальном телевидении.
Успех пришел к Дину Риду после третьей пластинки. Песня его собственного сочинения «Our Summer Romance» («Наш летний романс») 4 октября 1959 года заняла 2-е место в «Top-50» США.
«Как и большинство американцев, Дин считал Советский Союз самой отсталой и несвободной страной в мире, где по улицам городов бродят дикие медведи (американская пресса писала об этом на полном серьезе), – рассказывает Фёдор Раззаков в книге «Дин Рид: трагедия красного ковбоя». – Поэтому, когда в сентябре 1959 года Америку посетил Никита Хрущёв (один день он посвятил посещению Голливуда), Дин внимательно следил за этим визитом, но сказать, что он был воодушевлен этим событием, было бы явным преувеличением. Хрущёв не произвел на него особого впечатления, напомнив внешне какого-нибудь фермера из Аризоны».
И тут вдруг Рид узнал от своего учителя Патона Прайса, руководившего голливудской школой актерского мастерства кинокомпании «Уорнер Бразерс», что в Советском Союзе – лучшая в мире театральная школа. Прайс объяснил, что в противовес театру ремесла, который в Америке практикуют на каждом углу, Станиславский – за театр переживания. Актер должен пропускать страдания своего героя через собственное сердце – только тогда он может называться настоящим актером.
После окончания школы актерского мастерства Дин Рид едет в Аргентину: сделать карьеру в Голливуде ему не удается, поскольку в высокобюджетные проекты его никто не приглашает, да и в малобюджетные тоже. Заглохла и певческая деятельность. Надо было искать другие места приложения своих талантов, и Дин такое место нашел. В Буэнос-Айресе он вел собственное телешоу «Welcome saturday», выступал с концертами и записал сразу несколько синглов на фирме звукозаписи «Одеон». Была у Дина и работа в кино. Правда, это была чисто коммерческая продукция, поскольку на момент приезда Рида в Аргентину так называемое «новое аргентинское кино» переживало спад.
В Аргентине Рид начал контактировать с тамошними коммунистами. Он выступал за прекращение испытаний ядерного оружия, против войны во Вьетнаме, устраивал концерты, весь сбор от которых шел заключенным в тюрьмах. В мае 1962 года бросил вызов американским властям, не побоявшись публичной дружбы с вратарем Львом Яшиным. По приглашению аргентинских коммунистов приехал в Хельсинки на конгресс «Всемирный совет мира». В первые же дни своего пребывания на конгрессе взял интервью у Валентины Терешковой.
«Эта женщина буквально покорила меня, – говорил Дин Рид с телеэкрана. – Глядя на нее, я невольно ловил себя на мысли, что не каждый мужчина смог бы совершить то, что сделала эта на вид хрупкая женщина, – покорить космос. Всмотритесь в лицо этой женщины, вслушайтесь в ее голос, и вы сразу поймете, что не могут люди, живущие с ней в одной стране, хотеть зла кому-либо в мире. Не верьте тем, кто утверждает обратное, ибо они охвачены только одним чувством – поссорить народы между собой, сделать их игрушками в своих грязных политических играх».
Все это – настроения Рида, его симпатии к коммунистам и Советскому Союзу – было замечено в Москве и Дина Рида пригласили в столицу СССР, куда он и приехал в 1965 году.
«Дин пробыл в Москве всего два дня. Но этого времени вполне хватило, чтобы вдоволь насмотреться на красоты советской столицы и даже запечатлеть их на пленку, – пишет Фёдор Раззаков. – Особенное впечатление на Дина произвела Красная площадь, о которой он уже был достаточно наслышан. Увидел он и Ленина, хотя до этого никак не мог взять в толк, как это в центре цивилизованного государства может храниться мумия, пусть и выдающегося человека. Помнится, когда они с Патрисией (первая жена Дина Рида – С. И.) были в Мексике и посетили городок Гуанохуато, где существует музей мертвецов, Дин наотрез отказался туда идти, не желая все это лицезреть. Однако отказаться от посещения Мавзолея Дин не смог: побоялся обидеть хозяев. Но шел он туда с дрожью в коленках, заранее предвкушая если не ужасное зрелище, то во всяком случае неприятное. Однако увиденное его сильно удивило: Ленин выглядел вполне естественно в стеклянном саркофаге и совсем не напоминал тех ужасных мертвецов, которые были запечатлены в буклетах в Гуанохуато».
Поразила Рида и московская подземка. Это был настоящий город под землей, красоты которого не шли ни в какое сравнение с тем, что Дин видел в Нью-Йорке или Вашингтоне. Рида провезли по Кольцевой линии и показали несколько станций, которые, к его изумлению, не были похожи друг на друга: в оформлении каждой были использованы абсолютно разные цвета и скульптуры.
«Совершенно убило Дина то, что проезд в этом подземном царстве света и чистоты стоил всего пять копеек, в то время как американец отдавал за вход в свою не самую чистую и уютную подземку в мире сумму в десять раз большую, – пишет о знаменитом певце и киноактере Федор Раззаков. – Вообще цены в Советском Союзе Дина попросту шокировали. (…) Работник Идеологического отдела ЦК ВЛКСМ, который был одним из гидов Дина в те дни, объяснил ему: в Советском Союзе самые низкие цены в мире практически на все товары первой необходимости, поскольку государство их дотирует из своего бюджета.
– А какова средняя зарплата советского человека? – тут же поинтересовался Дин.
– Около 110–120 рублей, – последовал ответ. – Чтобы вам было понятно, чему эквивалентна эта зарплата, приведу такой пример. Комплексный обед в обычной столовой стоит 50–60 копеек. Так вот, на свою зарплату советский человек может ходить туда 220-230 раз в месяц! Еще он может купить на нее более ста книг, поскольку книги у нас тоже дешевые. Однако газеты у нас стоят еще дешевле – всего 2 копейки, и если покупать их каждый день, то на это в месяц уйдет всего около 50 копеек! Таким образом, учитывая, что у нас бесплатная медицина и образование, можно смело сказать, что средней зарплаты советскому человеку вполне хватает, чтобы не бедствовать.
Вся эта информация поразила Дина до глубины души (…)».
В Москве Дина Рида также удивило отсутствие нищих. На его недоуменный вопрос гид ответил, что «ничего подобного у нас нет и быть не может»:
«Вот уже почти пятьдесят лет у нас нет просящих милостыню, а трущобы, которые существовали в Москве при царе, мы стерли с лица земли еще в начале двадцатых годов».
Дин Рид улетел из Москвы, переполненный впечатлениями. Впоследствии он всерьез раздумывал над тем, чтобы приобрести в советской столице жилье.
Между тем левые взгляды и политическая активность Рида не устраивали правые силы Аргентины, и под их давлением (дело дошло даже до обстрела дома, где певец жил со своей женой Патрисией) после военного переворота 1966 года Дин Рид был вынужден выехать из страны. Несколько лет он прожил в Риме, где активно снимался в «спагетти-вестернах». Позже Рид стал сниматься в СССР и странах Восточной Европы, где также пользовался большой популярностью.
Дин Рид очень часто бывал в Советском Союзе, в Москве. Так, в начале 1979 года он принял участие в новогодней елке в Кремлевском Дворце съездов, 9 января дал концерт в переполненном Дворце молодежи. Пробыв в советской столице около недели, в конце лета он снова вернулся в Москву. Репетировал с белорусским ВИА «Верасы», а 4 августа отправился на БАМ, где проходил фестиваль «Огни магистрали». Концерты шли прямо в тайге, на импровизированных площадках (однажды Дин пел даже на крыше поезда).
«На БАМе Дин выступал бесплатно, – вспоминал переводчик артиста Олег Смирнов. – А вообще на гастролях в СССР Дину платили и в рублях, и в валюте. В валюте совсем немного, что-то порядка 300 долларов, и эти деньги он отсылал в Штаты в качестве алиментов дочери от первого брака. Рубли тогда обменять было нельзя, и он тратил их на покупку черной икры для жены, устраивал банкеты для музыкантов».
В 1981 году у Рида – снова гастроли по Советскому Союзу. Начинает он их с Минска, затем едет в Киев и Ленинград. Эти гастроли совпадают с выходом очередного фильма с его участием «Пой, ковбой, пой».
В это время с Дином начинают происходить странные перемены: он все чаще говорит о боге и своем отношении к религии. Во время своего очередного посещения Москвы, когда Рид выступал перед студентами Школы-студии МХАТ, он вдруг заявил, что изучает… жизнь Иисуса Христа.
«Дин сообщил изумленным советским студентам-атеистам, что до сих пор ничего не знал о жизни и смерти, что приход Христа с его заветом – единственное, чему надо поклоняться, – пишет в своей работе «Звездные трагедии» Фёдор Раззаков. – Многие сидящие в зале тогда подумали, что он шутит, так неожиданно в его устах выглядели эти признания».
Ближе к середине 80-х Дин Рид изменился еще сильнее. Он вдруг перестал активно заниматься политикой и начал много пить.
Дин продолжал посещать Советский Союз не реже двух раз в год. Здесь у него появилась новая любовь. 16-летняя танцовщица ансамбля Аллы Пугачёвой «Рецитал» Рада была моложе Рида почти на 30 лет. Роман женатого Дина и Рады тянулся на протяжении нескольких лет и оборвался неожиданно по воле киноактера.
Волею судьбы свой последний день рождения 22 сентября 1985 года Дин отмечал в Москве в компании своих друзей. Жить Риду оставалось 9 месяцев.
Между тем, Дин продолжал удивлять всех, кто его знал, неожиданными заявлениями. В феврале 1986 года он дал интервью американской программе «60 минут», в котором заявил: «Я не считаю социализм и коммунизм самой лучшей системой. Если бы вы знали, как много вещей, с которыми я не согласен, и как часто я получаю удары по голове, потому что не согласен с очень многим. Я не согласен с засилием бюрократии. Я не согласен с тем, что социалистическое общество недостаточно открыто для критики. Я полагаю, что должно быть больше индивидуальной свободы…»
Дин Рид, готовившийся к съемкам фильма «Опасная близость», которые должны были начаться в июле в Симферополе, заявил, что после них вернется на родину, в США. На этой почве он поскандалил со своей тогдашней женой Ренатой Блюме.
«8 июня 1986 года между супругами произошла очередная ссора, во время которой Дин заявил: «Ты хочешь моей крови!» – и порезал себе лезвием руку, – рассказывает в своей книге Фёдор Раззаков. – В тот же день он внезапно собрался, сел в машину и уехал, так и не сообщив близким, когда вернется. Но судя по тому, что он взял с собой загранпаспорт, бритву и теплые вещи, он уезжал надолго, если не навсегда. Однако его путь был недолог. Проезжая мимо местного озера, он не справился с управлением машины, врезался в дерево и, вылетев из машины, упал в воду. Видимо, удар был настолько силен, что Дин потерял сознание и захлебнулся. Его нашли лишь на пятые сутки. Так первоначально выглядела официальная версия этого трагического происшествия».
Между тем существует и другая версия гибели Дина Рида, которую впервые обнародовал в газете «Санди таймс» Рассел Миллер, написавший:
«Одним из немногочисленных друзей в его родной стране была Дикси Ллойд, женщина-бизнесмен из Денвера, в свое время работавшая менеджером у Дина Рида. Она не верит ни в самоубийство, ни в несчастный случай. Она убеждена, что его убили, потому что он открыто говорил о желании вернуться в США после 14-летнего пребывания на Востоке…»
Исследователи творчества Дина Рида отмечают, что эта версия выглядела вполне правдоподобно. В 1973 году Рид перебрался жить в ГДР, где стал настоящей находкой для органов пропаганды социалистических стран.
«На его примере людям из соцлагеря в течение двух десятилетий показывали, что «свободный мир» не так заманчив и красив, как его расписывают западные идеологи, если из него бегут такие люди, как Дин Рид, – пишет Фёдор Раззаков. – И вдруг в середине 80-х, когда под руководством КПСС соцлагерь предпринял попытку придать социализму более человеческое лицо, один из самых известных пропагандистов этого строя решился на возвращение на родину. Это, во-первых, больно било по имиджу социализма, а во-вторых – таило в себе определенную опасность в случае, если Дин Рид захотел бы рассказать всю правду о своих годах пребывания в ГДР. А дать гарантию, что он будет молчать, никто не мог. Поэтому, видимо, и было принято решение о его физическом устранении».
Как только версия об убийстве Дина Рида получила огласку, в ГДР появились ее опровержения. Сначала в прессе выступила вдова погибшего Рената Блюме. Она заявила: «Любые предположения о том, что моего мужа убили, – самая отвратительная клевета. Такие домыслы лишь оскорбляют память о Дине, причиняют боль мне и нашей дочери. Мой муж утонул. Его нашли в озере мертвым. В последнее время у Дина резко ухудшилось здоровье: у него было больное сердце и легкие. Что касается предположений о том, что он хотел вернуться в США, – и это абсолютная ложь. Ничего подобного Дин Рид делать не собирался. Он жил мыслью о новом фильме…»
13 июня 1986 года первой жене Дина Рида Патрисии позвонили в США и сообщили о том, что он покончил с собой, утопившись в озере.
«Я была в ужасе, – вспоминала позднее Патрисия. – Я слишком хорошо его знала: ему были чужды мысли о самоубийстве».
Сразу после этого сообщения, созвонившись с матерью Дина Рутой Браун, Патрисия вместе с нею и дочерью Рамоной вылетели в ГДР. Когда они прибыли в дом Дина в Потсдаме, их тут же стали уверять, что Дин покончил с собой. Гостьи попросили отвезти их на место, где произошла трагедия, и Рената Блюме нехотя выполнила эту просьбу.
Мать Дина вспоминала: «Они сказали, что он ехал очень быстро, и действительно, он всегда ездил быстро, но ему нужно было очень сильно постараться, чтобы попасть в это злосчастное дерево».
Рута Браун и Патрисия потребовали, чтобы им показали тело Дина. Сначала власти отказались это сделать, заявив, что Рид, долго находившийся в воде, сильно пострадал. В конце концов мать и первая супруга Дина добились того, чтобы их отвели в морг.
«Когда занавеску отодвинули, я увидела лицо Дина, – вспоминала позже Патрисия. – Это был он, вне всякого сомнения. Я заметила под горлом темный шрам и синяк на лбу. Он не выглядел как утопленник».
Когда Патрисия вслух высказала свое недоумение последним обстоятельством, врач вдруг проговорился, что Дина нашли не в воде. Но на него тут же закричал один из агентов Штази (Министерство госбезопасности ГДР), и врач сразу после этого спешно удалился. Больше никаких объяснений американкам никто не дал.
Через несколько дней Рида кремировали, видимо, чтобы в дальнейшем ни у кого не возникало желания осматривать его вновь. Через год Рута Браун добилась, чтобы урну с прахом сына выдали ей для захоронения в Колорадо.
Путаница в версиях относительно того, как погиб Дин Рид, дает повод предположить, что дело здесь нечисто. Сначала официальные власти утверждали, что певец утонул, потом некие источники сообщили, что Дина нашли на берегу озера и в его легких не было обнаружено воды. В сентябре 1990 года официальный Берлин вновь вернулся к этой истории и сообщил, что Рид разочаровался в социализме и покончил с собой, оставив предсмертное письмо. Но публике это письмо не показали.
«В сентябре 1993 года прошло сообщение о том, что Рената Блюме еще в июне 1986 года, через несколько дней после гибели мужа, проговорилась о том, что Дина зарезали, нанеся ему пять ударов ножом, – говорится в книге «Звездные трагедии». – Но официальные власти тут же опровергли эту версию. Представитель министерства юстиции Бруно Раутенберг заявил, что Дин Рид покончил с собой: он принял большое количество успокоительных таблеток и, заплыв на середину озера, утонул в нем».
После объединения Германии и ликвидации Штази так и не было обнародовано личное дело Дина Рида, которое, наверняка, существовало. И, возможно, еще ждет своего часа, чтобы поставить точку в разгадке гибели «советского Элвиса», как называли Рида в США, самого известного американца в Советском Союзе, как звали его у нас в стране.
…Когда весть о смерти Рида дошла до Москвы, бывшая возлюбленная артиста Рада попыталась покончить с собой. Врачам удалось ее спасти. Однако Рада повторила попытку, и на этот раз у нее получилось. На столе вместо предсмертной записки осталось лежать последнее прижизненное письмо Дина Рида, адресованное Раде.
Сергей Ишков.
Фото с сайтов ru.wikipedia.org и kulturologia.ru
