На книжный фестиваль «Красная площадь» я шел с конкретной целью – приобрести переизданную книгу Павла Васильева «Прогулки по Москве». Обычно автор свои творения дарил. Но 29 декабря прошлого года его не стало…
Между тем издательство «Квадрига» решило дополнить томик с таким названием, вышедший в 2024 году, еще двенадцатью очерками, написанными автором в последние месяцы жизни. Обложка осталась та же, но страниц заметно прибавилось – почти на полторы сотни.
Стоит ли пояснять, что я сразу же приступил к чтению последних глав? Словно в поисках ответа на вопрос, не проступал ли невольно в строках подспудный гнет, как пел столь любимый Васильевым Владимир Высоцкий, «от страха жить и от предчувствия кончины?» Оказалось, ничего подобного, упоминались планы на будущее. И если с чем-то прощался автор, то лишь с меняющимся обликом столичных улиц. Вот как на Никольской: «Будет ли улица хуже или лучше, посмотрим потом, поглядим, сравним, оценим».
Еще перед тем, как открыть книгу на выбранной странице, вспомнил строки Льва Филатова об Андрее Старостине: «Я не мог отделаться от ощущения, что Андрей Петрович торопится во что бы то ни стало закончить работу, что он не знает, есть ли у него в запасе время, отсюда и несвойственные ему прежде неточности, длинноты, повторения». Ведь где-то месяца за четыре до кончины мой товарищ признавался в личной переписке: «День и ночь просидел над текстом №10. Последние два летних текста относительно легко проскочили. А этот упирался до последнего… Встал сегодня в 3 ночи, в 7 утра доделал. Теперь сохнет, потом правка… Буквально выжал себя».
Но по текстам это незаметно. Разве что стали чаще попадаться на глаза вопросы, обращенные к читателю: «Ну куда теперь выйдешь, в самом деле архитектуры бровей, товарищи? Ну куда? В том-то и дело». Хотя просто делался акцент на оригинальной современной вывеске «Архитектура бровей», как и в другом месте на названии стоматологической клиники «Коренной житель».
И если что и проходит, как принято говорить, красной нитью через все очерки последнего года работы, то это как раз беспокойство коренного москвича по поводу перемен, не всегда мотивированных: «К тому же давно пугают неведомым городским масштабным благоустройством, мол, надо за пять лет обустроить тысячи улиц. Представляете перспективу? Тысячи улиц… За пять лет… А те улицы и те годы, которые благоустраивали и текли ранее, это уже не в счет?! Как же так?» Подобные реплики касаются и транспорта: «А вот теперь подходит к нам длинный синий №6 до неведомой Дангауэровки… Позвольте! Раньше №6 – это был отличный маршрут через Большой Каменный мост от дома Пашкова в Замоскворечье на Софийскую набережную и до Павелецкого вокзала… При чем тут какая-то Дангауэровка?» Или: «Мы идем к знакомой остановочке, где раньше троллейбусы с неизменными номерами 15 и 31 ходили не годы – десятилетия. А теперь? Какой-то незнакомый 5 «А». Словно класс в школе».
Отсюда делается вывод: «Всем хороша Москва, но она давно на капитальном ремонте. И когда этот капитальный ремонт кончится, точно никто не знает. Но многие уверяют, что никогда». Поэтому радуется автор, например, Лефортовскому парку: «И нет, знаете ли, в парке этой современной причесанности, нет этих надоевших всем плит, бордюров, аляповатых детских комплексов и платных туалетов. Нет современного пошловатого дизайна, вот в чем дело. Чистота есть, а причесанности никакой нет, таких мест в столице, увы, почти не осталось».
И тогда прогулки Павла Васильева перемещаются во времени даже не в тот город, который еще застал сам, а в тот, который застать не мог. Упоминает о нем цитатами из Пушкина или Чехова, а то и из источников, отработанных еще студентом-историком в архивах. Сразу возникает убеждение, что Москва девятнадцатого века была ему роднее, чем двадцать первого. Потому как меняется тональность повествования, оно проникнуто уважением, нет даже намеков на ерничанье, даже если для иллюстрации выбраны курьезные эпизоды.
Все последние очерки были объединены в главу «Прогулки на лавочках». Возможно, последнее слово и служит мостиком между эпохами, ибо столица меняется, но лавочки остаются.
Георгий Морозов.
Фото Ирины Васильевой
Павел Васильев. «Прогулки по Москве». Москва, издательство «Квадрига», 2025
