100 лет назад, 5 мая 1925 года, родился музыкант Владимир Вавилов, который создал дивную мелодию, автором ее назвав итальянского композитора XVI века.
Ту самую дивную мелодию, которая стала песней «Под небом голубым».
В 1970 году фирма «Мелодия» выпустила альбом «Лютневая музыка XVI-XVII веков». Он пользовался большим успехом, тираж его несколько раз допечатывался.
Интрига в том, что альбом «средневековой музыки эпохи Возрождения» состоял в основном из сочинений… ленинградского музыканта, лютниста, гитариста Владимира Вавилова.
Почему Вавилов так поступил? Сейчас в оценках той истории встречается слово «мистификация». Но посмотрим в глаза реальности. Чаще всего литературно-музыкально-художественные мистификации устраиваются для развлечения, эпатажа, и, как правило, людьми благополучными, признанными. Чего нельзя сказать о Владимире Вавилове. Он «мистифицировал» не от хорошей жизни.
Через 37 лет поэт, эссеист Зеэв Гейзель восстановил имена авторов песни «Под небом голубым». Дочь Вавилова, Тамара Вавилова, рассказывала ему: «Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией Вавилов никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии».
Ветеран Великой Отечественной войны Владимир Фёдорович Вавилов умер в 1973 году, 48 лет от роду.
В том альбоме Вавилова была и «Сюита для лютни: канцона и танец», представленная как сочинение Франческо ди Милано (1497-1543). В 1972 году ленинградский поэт Анри Волохонский (1936-2017), опубликовавший в СССР всего одно стихотворение-басню, написал к полюбившейся ему мелодии слова.
Так родилась песня «Под небом голубым».
Под небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и ясною звездой.
А в городе том сад, все травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы:
Одно, как желтый огнегривый лев,
Другое – вол, исполненный очей,
И с ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
А в небе голубом горит одна звезда.
Она твоя, о, ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад…
Первым исполнителем был известный в советском андеграунде бард Алексей Хвостенко (1940-2004), друг Анри Волохонского.
В 2008 году, после выхода исследования Зеэва Гейзеля «История одной песни», кинокритик Наталья Шарымова писала мне: «Сергей, я, можно сказать, присутствовала при сочинении этой песни, поскольку и с Анри, и с Алешей была хорошо знакома. Алеша Хвостенко пел «Под небом голубым» и другие свои песни и в Питере, и в Москве, и в Коктебеле. Вообще – пели много. Позже, когда Анри и Хвост уехали, эту вещь исполнял Борис Гребенщиков. (В 2023 году министерством юстиции РФ занесен в реестр иностранных агентов. – С. Б.) Считалось, что он ее сочинил. <…> Об авторстве Анри знал небольшой круг людей».
В 1988 году эта песня прозвучала уже на всю страну в фильме «Асса» Сергея Соловьева (режиссер и сценарист) и Сергея Ливнева (сценарист), в фильме оглушительной, невероятной популярности. Только за первый год – почти 30 миллионов зрителей. Больше всего – молодежи. За билетами на премьерные показы в Доме культуры Московского электролампового завода с 25 марта по 17 апреля 1988 года выстраивались огромные очереди. (Фото Виктора Грицюка).
В титрах фильма был обозначен конечно не Анри. А что до самой песни, то, как вспоминал режиссер Сергей Соловьев, при ее исполнении «зал вставал и все хором, как гимн, подпевали».
К 70-м годам в Советском Союзе самопроизвольно сложилось сообщество молодых людей, ведущих странный, непостоянный, как бы нигде не укорененный образ жизни. В фильме директор ресторана спрашивает музыканта, нанимающегося на работу (Виктора Цоя): «Где вы живете, где прописаны?» Цой отвечает: «Я нигде не живу». А его товарищ добавляет: «Он поэт, он на белом свете живет».
Они все так и считали, думали про себя, не обязательно будучи поэтами или музыкантами: мы на белом свете живем. И в то же время ощущали себя «лишними людьми». Распространенной была работа в кочегарках, котельных – «сутки через двое». Цель, произвольная или непроизвольная – минимальный контакт с советской действительностью, уход от советской действительности. Куда угодно – в рок-музыку, в разные объединения, увлечения, фантазии.
Как облако над железобетонной серой реальностью возникло это ищущее, духовно свободное и житейски бесприютное поколение – и растаяло, рассеялось почти без следа под ветрами новой, иной, совсем другой жизни.
Один из главных героев в фильме «Асса» как раз из той плеяды – Бананан. И здесь обратим внимание на то, что он – ресторанный лабух, музыкант. Казалось бы, по сложившемуся стереотипу должен быть парень не промах, скажем так – прожженный реалист. Однако Бананан – мягкий, мечтательный юноша. Послушаем, что он говорит:
«А я вообще не живу жизнью. Жить жизнью грустно. Работа – дом, работа – могила. Я живу в заповедном мире моих снов. А жизнь – что жизнь? Практически жизнь – это окошко, в которое я время от времени выглядываю».
«И что там видно?» – спрашивает его девушка.
«Да так… Ни фига. Муть всякая».
Но этим не исчерпываются сюжетные линии фильма. Как не исчерпывается на самом деле сюжет того времени. Та генерация состояла далеко и не только из «лишних», отрешенных и отрекшихся от мира того. Главным образом это было сообщество людей, критически настроенных по отношению к существующей действительности.
В финале фильма в ресторан на смену Бананану приходит другой музыкант. На смену – в прямом и в символическом смысле. На место мягкого мечтательного Бананана приходит жесткий и решительный Виктор Цой. Он появляется на эстраде и бросает уже не в ресторанный зал, а в ночное пространство городской площади, озаренной тревожными огоньками сотен зажигалок: «Мы ждем перемен!»
На пылающий город падает тень.
Перемен! – требуют наши сердца.
Перемен! – требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен:
«Перемен!
Мы ждем перемен!»
Эта песня стала у молодого поколения рефреном и лейтмотивом перестройки. Новой эпохи в жизни страны.
Так соединились времена, события и люди в нашем мире, где, несмотря ни на что, пусть даже и в мечтах, «под небом голубым есть город золотой».
Сергей Баймухаметов.
