Вышел на Окко фильм Владимира Котта по сценарию Александра Бережного «Человек, который смеётся» (97 минут).
Звезда экрана, утомленный славой и фанатами Дмитрий (Евгений Цыганов) приехал сниматься в США, где пытается объяснить, что русские не обязательно бандиты. Они могут петь и танцевать. Дмитрий настолько популярен, что позволяет себе отказаться от дубля сожжения жертвы. В договоре прописано десять метров от бензина, а тут слишком жарко. Жертву забывают развязать.
Кинотусовка в США напоминает каннскую фазу романа «Вечер в Византии» Ирвина Шоу. Правда, там поворотный фактор сюжета кровавый геморрой, чего на русском экране трудно вспомнить даже в пародиях, разве что в рекламе.
В США Дмитрия преследует хозяин жизни из Сибири Сергей Иваныч (Сергей Гармаш) с маниакальной идеей воплотить на экране слепок своей эпохи.
Сергей Иваныч может все – отодвинуть на осень договор Дмитрия в США и завалить его деньгами. А когда деньги сбежали от Дмитрия по воле его агента (Степан Девонин), простым распоряжением развернуть самолет обратно.
Съемки предваряются встречей с «фанатами». Имен нет, погоняла Шило, Пила, Стамеска, Топор.
Дмитрий быстро догадался, что слепок эпохи Сергея Иваныча – эпизод его собственной жизни. Дмитрий должен переиграть на экране по воле хозяина жизни. Это несправедливо. Кабан убил всех друзей Топора и умер естественной смертью в джакузи с бутылкой виски в компании двух телок. Его надо убить хотя бы на экране.
Кончается исполнением песни Людмилы Гурченко из «Карнавальной ночи» «И улыбка, без сомненья, Вдруг коснется ваших глаз, И хорошее настроение Не покинет больше вас».
Топор Сергей Иваныч сначала нехорошо обиделся, потом нечаянной стрельбой на съемочной площадке неожиданно вылечил Дмитрия от посттравматического синдрома – неконтролируемого смеха.
Установленное на съемочной площадке с подачи Дмитрия правило не убивать персонажа, который его рассмешил, не может преодолеть никакой хозяин жизни. Надо же как-то закамуфлировать синдром актера неким правдоподобием. По смыслу напоминает «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино. Опять же с поправкой на ментальную пропасть между расами.
В наше время русским лучше не общаться с израильтянами, болгарами, румынами. В большинстве стран мира сегодня живут под гнетом информационного концлагеря. У нас такого нет. Россия очень информированная страна и можно просто не смотреть телевизор. Кстати, это мировая тенденция зрительского переползания от запрограммированного ящика для идиота в сеть по выбору.
В эпоху массового пиратства от нефти до мысли ничего не остается другого, как привлекать зрителя. А он у нас разный. Соответственно в сети больше разнообразие и литературы, и кино. Причем за счет наиболее чувствительного к деструктивному управлению творческого сегмента высокого качества. Иногда продукция попадает в сеть мимо кинотеатров или книжных магазинов. Совсем иногда даже не подпадает под чудовищно ангажированную критику.
Использование сначала фунта и затем доллара в качестве финансового оружия исключили их роль универсальной валюты. Сегодня все глобализационные тенденции из свободного плавания налетели на рифы попыток полной монополизации, если не экономики, то сознания.
Достаточно вспомнить реальный эпизод в Голливуде, который навеял фильм Тарантино. Чем больше мир накапливает бессмысленной жестокости, тем больше люди его отторгают. В США, если узнают о зверствах на Украине, что вряд ли, тешат себя мыслью, что это происходит не с ними. Москвичка может заплакать от сюжета, как в Сибири покорных буренок суровые мужчины в форме гонят на убой по ложному обвинению.
Топор Сергей Иваныч может всё и отступает перед фрондой на съемочной площадке против убийства. Символично.
Такое реально было, когда в США по ошибке зарядили оружие боевым патроном и известный в США актер Алек Болдуин во время съемок фильма «Ржавчина» случайно убил женщину-оператора, выросшую в Заполярье украинку Галину Хатчинс. В фильме «Человек, который смеется» один актер повредил другому задницу дробью. Бандит якобы не понял, что из своей реальности попал в ремейк жизни и патроны должны быть холостыми.
Бандит, что с него взять. Топор Сергей Иваныч дарит Дмитрию свинцовый набор из его задницы. И не понимает, почему тот истерически смеется. Дмитрий постоянно испытывает непроизвольный и неестественный истерический смех. Такой смех может быть как временной защитной реакцией на стресс, так и симптомом различных неврологических или психических расстройств.
Жертва посттравматического синдрома не может контролировать продолжительность и интенсивность приступа. Характерно отсутствие эмоционального облегчения. Смех не соответствует ситуации. Возможны панические атаки. Приступ может произойти на публике в связи с неосознанным желанием привлечь к себе внимание.
Вопреки воле Сергея Иваныча, сценарий пришлось срочно переписывать. Получился киллер, который смеется. На экране раскручивается конкурс смешных историй.
К мужчине в гости пришла девушка. Они заперлись. Стук в дверь. Входят двое с гробом. Разворачиваются и уходят. Мужики, что за дела? Коридор узкий, не могли развернуться.
Трамвай переехал человека. Голова укатилась в кусты. Тело мечется, ищет голову. Голова кричит: я здесь! Потом думает – чего я ору? Уши-то на мне.
Кошка сдохла, хвост облез. Кто промолвил, тот и съест. Рецептура закрытия бандитского гештальта.
Заметить что-то принципиально новое в фильме «Человек, который смеётся» трудно. Название от Виктора Гюго из романа с маргинальными персонажами, популярными в эпоху революционных настроений в защиту простого народа от страданий. Прослеживаются параллели персонажей и даже актеров. Хотя вроде ничего общего. Тамошнего хозяина жизни, беглого каторжника Жана Вальжана играет Жан Габен.
Отдельные сюжеты из творчества Виктора Гюго ушли в народ.
Компот из сухофруктов и прочих овощей из советско-русского фольклора напоминает кулинарный набор фильма «Невероятные приключения Шурика» (режиссеры Роман Ким, Миша Семич).
Извивы сюжета фильма Котта регулирует множество стрелочников. Бывшая жена главного персонажа (Ирина Пегова) со своей маниакальной идеей вытащить из него деньги хотя бы на квартиру сыну Марку (Андрей Цыганов). Мальчику 14 лет, уже паспорт получил. Сына отправляют на съемки к бандитам с единственным условием – чтобы никто не знал, что Дмитрий его отец. Главный стрелочник – понятно, свинец в задницу, отчего экранного киллера прошибает безудержный смех.
Существенную роль играет горничная в гостинице с проповедями, что плохое надо забывать (Татьяна Корнета). Дмитрий слушает ее с интересом, не возражая.
Особенно хороша дочка Топора Лия (Анастасия Красовская), самое дорогое, что у него есть. Папа – главный бандит. Мама в тюрьме за убийство любовницы папы. Для знакомства дочка провезла Дмитрия в открытой красной машине. Тормоза придумал трус. Педаль газа в пол. Проезд на красный свет между двух машин поперек. Постовой уважительно отдает честь.
Лия вызвалась сыграть эпизодическую роль доярки только потому, что киллер Дмитрий по сценарию должен доярку страстно поцеловать. Поначалу Лия возжелала хоть тушкой, хоть чучелком влезть на съемочную площадку. Циничный Димон риторически спрашивает несостоявшуюся возлюбленную, кем ты хочешь быть? Костюмершей? Раньше всех приходит и позже всех уходит. Гримером? С утра дышит перегаром актеров?
Своего сына Марка актер в исполнении сына актера Андрея Цыганова папаша-пофигист согласился взять рабочим. Ниже должностей не бывает. Носил зонтик над папой, чтоб не обгорел на Солнце. Он же лицом работает. Нет лучше способа воспитания подрастающего отпрыска, как учебная практика, где ты сам уже реализовался.
Буквально силком Лия стала новым агентом Дмитрия. Видимо, в любви к искусству кино решила папу превзойти. Сбежавшего от бессмысленного насилия режиссера роковая красотка Лия возвращается на площадку угрозой пожаловаться папе на домогательства, чего и в помине не было.
Роль финального стрелочника сыграл выстрел Сергея Иваныча в софит. Оборудование свалилась на голову Дмитрия и поставило его мозги на положенное место.
Топор сначала с грустью констатировал, что его тут не уважают, раз убивать не хотят. Хотел Диму просто застрелить, потом сжечь. Бензин есть. Ситуация на съемочной площадке завершается пожаром. Оглушенная звезда Дмитрий едва не пошел по стопам барона Майгеля. Получилось, как у Тарковского. Пожар большой и красочный без жертв.
Кино в России делать умеют, особенно про кино – «Оттепель», «Уходящая натура», «Номинация», «Начало», «Весна», «Фильм, фильм, фильм»..
«Человек, который смеется» ненавязчиво влез в галерею лучших отечественных фильмов. Может претендовать на первенство в описании съемочного быта: «Первый стог пошел, второй стог пошел, третий… Корова! Корову заменить!»
Всех, всё и вся примиряет тщательно выверенный юмор из подражательности Леониду Гайдаю. Вместо «Смертельного убийства» тут «Кровавая месть». Никому не говорите, что русское кино лучшее. Все равно никто не поверит. Так устроены русские. Требования ко всему своему несоразмерные.
Жизнь в России традиционно строится на пародии. Пародии на пародии бывают трехэтажными и даже семиэтажными, если кому-то придет в голову распутывать предыстории. Образ трио Труса, Балбеса и Бывалого полетел Спутником над всем нашим кинематографом, включая незабываемую версию «Бременских музыкантов» в мимо-юбке.
В фильме «Человек, который смеется» естественно наиболее заметны аллюзии к творчеству Леонида Гайдая и его постперестроечному последействию. В эпоху постперестроечного безденежья и бесфильмия «Бывалый» (Евгений Моргунов) обслуживал своим присутствием тусовки новых хозяев жизни «Труса» (Георгий Вицин) подстрелили в задницу солью. Он актер, само рассосется понарошку. Кому бы что ни хотелось. Упорный слепок эпохи комсомолки, студентки и отличницы Нины. Название «Кавказская пленница» перефразировка рассказа Льва Толстого. Сама пленница – самое дорогое, что было у советского человека, стала незабываемой реинкарнацией роли Анюты в исполнении Любови Орловой в приятно шокирующей комедии «Веселые ребята».
Кукареку! Завтра грабим короля!..
Сегодня наступило такое время, когда в публичное информационное поле потоком валят огромные объемы отработанного мусора. Курс мировой экономики на безудержный рост издержек позволяет мусор производить вместо пригодного продукта. Согласно выводам эконометрика с физическим образованием Ивана Грачёва, в интеллектуальной собственности перекосы на порядок выше материальной.
Первичная цель накапливать капитал за счет общества и государства. Мусором защищаются от перемен. Иногда мусор валят сами штатные ведущие на государственном канале, но чаще ведущие теряются от напора «экспертов» или людей с властью. Впервые растерянность ведущих можно было заметить в результате дезинформационной атаки на «Эхе Москвы» при обсуждении трагедии «Невского экспресса». Тогда речь шла всего-навсего о монополизации рынка в одной отдельно взятой узкой сфере. Жизнь множества людей в таких играх ничего не стоит.
Тут среди мусора, как правило, проскальзывает интерес мирового агрессора. Варианты: либо в России все плохо, либо вообще ничего нет. Надо подтягиваться, как по ИИ. Хотя ни разу не слышно в эфире человека, кто знает, что это такое.
Из самих США промолвили, что афера и конкурент Китай. В России все необходимое для работы создано с опережением. Лидер цифровизации. В мусоре как бы не утопить достижения и самих себя. Действительно, анекдот про отрезанную трамваем голову: чего я ору, уши-то на мне!
Сегодня Топор Сергей Иваныч – это ТНК типа BlackRock, которые сами ничего не производят и всем руководят. Сатана окопался в России, и множество критиков вроде Берлиоза, не композитора, убедительно доказывают, что его не существует. В этой нереальной реальности последним гарантом истины остается сознание народа в стране Третьего Рима. Соответственно, фильм «Человек, который смеется» воспринимается как притча с аллегорией. Не принимать бандитские правила игры в жизнь возможно и даже показано, как сохранить чистую голову.
Многообещающее начало, но далеко не все. Нужны стандарты, личное обещанные Минцифры Максутом Шадаевым, и запреты постоянно все переставлять. Контаминация желтого с кислым и круглого с рогами или копытами трансформирует в мусор все самое лучшее по отдельности.
Анекдоты фильма «Человек, который смеется» мы раньше не слыхали. Нужен еще фильм с бородатым анекдотом про неудачливого любовника: «Молодой человек, я же вам говорю, я модель Пикассо. То, что вы ищете, у меня за ухом». Впрочем, такой фильм уже был «Ботан и супер-баба». Охранник заглянул под дверь туалетной кабинки и с удовлетворением подумал, что у парочки все как у людей. А там программист доставал из-за уха супер-робота плату навигации для передачи метаданных о локации.
Один умный человек давно сказал: «Если не можешь пережить – опиши». А у нас хорошая работа, и есть, что описывать.
О, великое русское кино!
Наталья Вакурова, Лев Московкин.
