Много лет назад в одном южном городе СОБР, ОМОН и уголовный розыск так враждовали, что готовы были к боевым действиям в чистом поле. Для разрешения конфликта они обратились к безусловному моральному авторитету — к журналисту Золовкину.
Его биография — роман и сериал. Достаточно сказать, что он пережил 6 покушений на убийство. И — уцелел.
Сергей родился 10 ноября — в День советской милиции. Но это — лишь совпадение. Все остальное — жизнь и судьба. Идеалы. Сын учительницы русского языка из казахстанского аула Кок-Терек (колхоз «Красные горные орлы») вырос на книжках. Они рассказывали о благородных героях, которые сражались за правду, защищали слабых, боролись за справедливость. Это и предопределило поступление школьного медалиста в Карагандинскую высшую школу милиции.
Остается только предполагать, как в душе и в сознании книжного мальчика умещались и совмещались те романтические картины с буднями — ведь милицейская работа открывала самые неприглядные стороны жизни. Да, грязь, кровь, разбрызганные мозги в самом прямом смысле, а прежде всего — постоянные столкновения с подлостью, гнусностью, жестокостью человеческой. Но как раз идеалы и помогали выстоять, не потерять себя.
Боюсь, от словосочетания «книжный мальчик» у читателя создастся впечатление, что Сергей был, как нынче говорится, «ботаником». Нет, конечно. Физическая мощь сочетается в нем с какой-то внутренней, буквально железной выдержкой. Иначе никак не объяснить детали первого покушения на его жизнь — в 23 года.
Молодой следователь Новошульбинского РОВД (Семипалатинская область) печатал на машинке протокол допроса, а подняв голову, увидел, что подследственный, совхозный тракторист с тюремным прошлым (20 лет назад отрубил голову жене) стоит над ним, занеся топор. Тот самый топор, которым на днях по большой пьянке и злобЕ отрубил руку неверной сожительнице.
Что пережил в те секунды Сергей – только ему известно. Помнит, что сказал: «Хорошо, Паш, что ты вещдок этот с дороги убрал. Поставь-ка его вон к той стенке».
И уткнулся в машинку – начал будто бы печатать.
«Паша», посмотрев на него с изумлением, сел и прислонил топор стенке. Потом он скажет: «Свободы сильно захотелось. Но ты ведь не дернулся. Не пикнул даже. Все как-то не так у тебя получилось, начальник. Голову мне подставил. Я ж не зверюга какая. Вот если бы побежал, тогда точно… Жить будешь до-олго, пацан!»
Со вторым покушением было, как бы это сказать, проще. Бандюга шел на него с двумя ножами. Сергей выхватил пистолет и… не всадил всю обойму в грудь, что было бы вполне объяснимо с психологической точки зрения, а аккуратно прострелил ему коленную чашечку. Теоретически понятно: их «так учили». Но ведь нужна еще выдержка в экстремальной ситуации.
В 27 лет — начальник следственного отдела в райцентре Аягуз (Семипалатинская область), капитан. А в те времена званиями не разбрасывались. В те же 27 лет — «Лучший следователь Казахской ССР».
На этом его милицейская, в перспективе — блистательная карьера закончилась. Взяла верх гуманитарная основа. Он, будучи на службе, писал статьи, очерки в местные и столичные издания. И в итоге стал собственным корреспондентом республиканской молодежной газеты «Ленинская смена» по Центральному Казахстану.
Затем — по семейным обстоятельствам — переехал в Сочи, с друзьями-единомышленниками организовал независимую газету, стал собкором «Новой газеты».
Многие российские читатели помнят давнюю историю, когда один подонок плеснул серной кислотой в лицо юной Элеоноре Кондратюк, победительнице конкурса красоты «Мисс Сочи». Милиция его найти не смогла. Выследил его в Абхазии Сергей Золовкин. После того, как суд приговорил выродка к… 5 годам заключения, Золовкин писал об этом странном вердикте до тех пор, пока несуразно мягкий приговор не отменили и не вынесли новый, куда более суровый. И еще — писал во все края, чтобы помочь Элеоноре в лечении.
Многие читатели помнят его статьи в «Новой газете» о краснодарской мафии. Он писал о распродаже берега Черного моря, где, как грибы-поганки, вдруг и в большом количестве возникли частные усадьбы. Попробуйте купить кусочек Черного моря в личное пользование!
Моральный авторитет Золовкина в крае был таким, что…
«Как-то в два часа ночи шесть «шкафов» забурились: СОБР, ОМОН, уголовный розыск и с ними судья, мой друг, — рассказывал Сергей. — Два ящика водки и четыре ящика пива поставили: «Слушай, разведи нас». И рассказали, как СОБР охранял ресторан, в котором сынки угрозыска гуляли, разбуянились. Их стали утихомиривать. Закончилось дракой. Пришел ОМОН на помощь. И отцы из угрозыска стали СОБР и ОМОН прессовать… Собровцы все из Чечни, немного повернутые, заявили: «Вызовем их на Красную поляну и будем стреляться из боевого оружия. Они мужики или нет?» Тогда судья предложил: «Может, кто-то с третьей стороны вас разведет?» Вот и пришли ко мне. Всю ночь посидели. Слава Богу, обошлось без стрельбы. Я был горд, что теперь с такими вещами приходят к журналистам».
Но авторитет авторитетом, а для мафии Золовкин стал костью в горле. Чуть ли не каждый день угрожающие звонки, письма, нападения на его родных и близких, 19 исков в суд.
Вот одна из его докладных записок в московскую редакцию:
«После обнародования результатов журналистского расследования по факту начавшейся подпольной приватизации пляжей в Сочи и незаконного строительства там более сотни роскошных многоэтажных вилл… 28 мая на работу к моей дочери пришла представительница одной из крупнейших коммерческих структур Сочи. Ссылаясь на давнее доброе отношение к моей дочери и ко мне, эта безусловно уважаемая в Сочи персона предупредила: «Твой отец переступил последнюю черту и посадил очень «решаемых людей» не только в Сочи, но и в Москве на большие деньги. Сегодня решен вопрос о бесследном устранении тебя либо твоего отца в самое ближайшее время. Потому что задеты интересы профессионалов самого высокого уровня. А они умеют работать чисто».
Из редакции через несколько часов пришел ответ, что его докладная — в МВД, на столе министра внутренних дел РФ, он отдает распоряжения.
Конечно, в крае начался некоторый переполох, но это лишь один из частных случаев. А когда поток, то… Ведь Москва далеко. Буквально за несколько часов до последнего покушения Золовкин писал: «Такое ощущение, что дышать уже нечем. Кажется, что ненавистью и враждебностью к вашему корреспонденту пропитана атмосфера. Не удивлюсь, если что-то крайне неприятное случится в самое ближайшее время».
Небольшое отступление. Журналисты-расследователи — люди особые. Уникальные. Бесполезно спрашивать их, зачем и почему они с риском для жизни постоянно занимаются разоблачением преступлений, коррупции — да еще при общем равнодушном отношении народа и государства. Но каково их женам? Как жила и живет опора, соратница, соавтор Сергея — Эмма Чазова-Золовкина? В вечном страхе?
Это ощущение постоянной опасности в тот же день и спасло их. Когда они подходили к подъезду, Эмма услышала шум сзади, повернулась, увидела бегущего к ним человека с каким-то предметом в руках, закричала и бросилась наперерез. Сергей, развернувшись, выхватил свой газовый «Байкал». Киллер, конечно, знал о милицейской репутации Золовкина и дрогнул. Первая пуля пролетела мимо, вторая пропорола джинсы. Киллер спрятался за припаркованный поодаль автомобиль, сделал оттуда три выстрела, промахнулся. И побежал. В ужасе от грохота «Байкала», который, наверно, принял за служебный макаров. И… налетел на улице на патрульную милицейскую машину.
Его осудили на 10 лет. Организаторов и заказчиков не назвал. Так что над Золовкиным продолжала висеть угроза мести со стороны мафии. Поэтому он и его жена Эмма находятся под защитой особой международной программы.
В 2000 году МВД РФ открыло библиотечную серию «200 лет МВД России» документальной книгой Сергея Золовкина «Досье следователя».
А затем, многие годы спустя, вышла «семейная исповедь» Эммы Чазовой-Золовкиной и Сергея Золовкина под названием «Из жизни недострелянных». Эта книга — своеобразная энциклопедия советской и российской жизни. Ее уникальная особенность еще и в том, что рассказ участников о полицейских и журналистских расследованиях обнажает суть скрытых моментов и явлений, обнажает правду будней, до сих пор малоизвестную.
Сергей БАЙМУХАМЕТОВ.
На снимках: Сергей Золовкин и его жена Эмма; Сергей Золовкин и Гюнтер Грасс — лауреат Нобелевской премии по литературе.
