Мой старший друг Василий Субботин, участник и летописец штурма Берлина и рейхстага, автор всемирно известной книги «Как кончаются войны», каждый год в начале мая старался не включать телевизор – ему были мучительны непомерные ликования, ажиотаж, нагнетаемый прессой.
«Во всем мире это день памяти и скорби», — говорил он. Вспоминал тех, кто погиб буквально в последние часы штурма, как Петр Пятницкий, который, с флагом в руках, увлек наших бойцов в атаку. Перебежал через площадь под сплошным огнем, и упал, сжимая флаг, уже на ступенях рейхстага, сраженный автоматными очередями. Петра Пятницкого похоронили в братской могиле, и до начала 60-х годов он считался без вести пропавшим.
Василий Ефимович рассказывал: когда они 9 мая услышали сообщение Совинформбюро об окончании войны, Наташа, девушка с их полевой почты, разрыдалась. Вечером праздновали, пили спирт, разлитый по алюминиевым кружкам. Внезапно за окнами началась пальба, загрохотали орудия, ударили зенитки. Никто не понимал, что случилось — бои в Берлине закончились еще 2 мая. Неужели немцы прорвались к городу? Схватили оружие, выскочили на улицу. И увидели в небе разрывы светящихся снарядов. Это был салют – салют Победы в Берлине.
Еще он говорил, что в ту минуту чувства солдат, все эти годы смотревших в лицо смерти, точнее и сильнее всех, наверно, выразил Александр Твардовский:
В тот день, когда окончилась война
И все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые…
Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег…
И вместе с осознанием, «что нам уже не числиться в потерях», соединялось у фронтовиков другое чувство:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же…
День памяти и скорби.
Потери СССР, по новым данным, приведенным недавно в Госдуме — 42 миллиона погибших солдат и мирных граждан.
Сергей БАЙМУХАМЕТОВ
