30 сентября – День интернета в России. 9 октября – Всероссийский день чтения. Интернет – это свобода читать. И – писать. И – говорить. Свобода слова, которая в СССР всегда воспринималась как «происки Запада».
Прошедшим летом исполнилось 55 лет со дня основания Пятого управления КГБ СССР – «по борьбе с идеологическими диверсиями». Разумеется, и до того, с первых лет Советской власти, государство через карательные органы следило за интеллигенцией, прежде всего творческой. Вот, например, несколько цитат из обширной докладной записки КГБ от 11 декабря 1965 года:
«Мы нередко сталкиваемся с потерей политической бдительности, революционной боевитости, классового чутья, а то и просто политической распущенности среди некоторой части интеллигенции, и прежде всего творческой… Критиканство под флагом борьбы с культом личности, опорочивание основ социалистического строя, огульное высмеивание наших недостатков является по существу основной тематикой многих произведений литературы и искусства…
Опасность этих произведений состоит не только в том, что они иронизируют по поводу советской действительности, но и в том, что они делают это через аллегорию, как бы доказывая невозможность сказать правду или критиковать недостатки открыто…
Трудно найти оправдание тому, что мы терпим по сути дела политически вредную линию журнала «Новый мир». (РГАНИ. Ф.5. Оп. 30. Д.462. ЛЛ.249-256.)
Понятно, после создания специального Управления КГБ расширились штаты, возможности, «охват контингента».
Задача Первого отдела – «работа по творческим союзам, НИИ, медицинским и культурным учреждениям».
Задача Третьего отдела – «работа по линии студентов и преподавателей».
Вот одна из первых докладных записок нового Управления в Совет Министров и ЦК КПСС, от 14 ноября 1967 года (http://evartist.narod.ru/text25/009.htm#з_27_д_04):
«Группой ученых и представителей творческой интеллигенции в количестве свыше 100 человек подписан документ, в котором преднамеренно искажается политика нашей партии и государства в области печати, ставится вопрос об отмене цензуры и упразднении Главлита, провозглашается по существу ничем не ограниченное право любого лица, группы лиц издавать любые печатные издания, осуществлять постановку спектаклей, производство и демонстрацию кинофильмов, устраивать выставки и концерты, осуществлять радио- и телепередачи».
Здесь примечательно то, что никого и ничего не надо было «разоблачать», никакой подпольщины не было, все совершалось открыто. Документ, подписанный видными деятелями науки и культуры, был вполне официально направлен в Президиум Верховного Совет СССР – формально высший орган власти.
Вот еще один характерный донос, от 7 сентября 1970 года:
«В Комитет госбезопасности поступили материалы о настроениях поэта А. Твардовского. В частной беседе он заявил: «Стыдно должно быть тем, кто сегодня пытается обелить Сталина, ибо в душе они не знают, что творят. Да, ведают, что творят, но оправдывают себя высокими политическими соображениями: этого требует политическая обстановка, государственные соображения!.. А от усердия они и сами начинают верить в свои писания».
Так, уже с другой стороны, продолжилась атака на «Новый мир» и его главного редактора Александра Твардовского. И свидетельство того, что после свержения Хрущёва в верхах власти началась ползучая реабилитация Сталина и сталинизма.
Будучи выпускником Литинститута, я не мог не обратить внимания и на следующую записку: «Проверены абитуриенты, поступающие в Литературный институт имени М. Горького, и к сдаче экзаменов не допущены несколько человек – на них поступили компрометирующие материалы».
Представьте, была у ребят мечта – попасть в легендарный Дом Герцена. В их городах и селах родные и близкие уже гордились ими: прошли творческий конкурс в Литинститут, единственный в СССР! Приехали. Но их к экзаменам не допустили. Без объяснений. Отправили восвояси.
Итак, были писатели, студенты Литинститута – заведомо подозреваемые в отклонениях от идеологической линии.
И были люди в погонах, следящие за ними, призванные пресекать, не допускать ущерба Родине.
Насколько мне известно, с 1961-го по 1991 год, до распада СССР, по статье 64 Уголовного кодекса «Измена Родине» не осужден ни один выпускник Литинститута, ни один член Союза писателей СССР. Были те, кого вынудили уехать, были эмигранты, невозвращенцы: Аркадий Белинков, Анатолий Кузнецов, Иосиф Бродский, Александр Солженицын, Наум Коржавин, Виктор Некрасов, Анатолий Гладилин, Сергей Юрьенен, Георгий Владимов, Владимир Максимов, Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Владимир Войнович…
Все они – люди гражданские (штатские), военной присяги не давали и, в принципе, ничего преступного в их отъезде за рубеж не было, нет и быть не может.
Теперь возьмем оплот государства (как принято считать) – КГБ, Главное разведывательное управление Генштаба (ГРУ, военная разведка), Первое главное управление КГБ (с 1991 года – Внешняя разведка), Военно-техническая разведка, МВД и подобные службы. Все сотрудники там давали присягу.
С 1961 по 1991 год, по открытым источникам, насчитывается 53 офицера спецслужб, осужденных (очно или заочно) по статье 64 УК «Измена Родине». Ущерб, нанесенный ими, измерить невозможно.
Например, полковник Главного разведывательного управления Генштаба Министерства обороны Олег Пеньковский выдал иностранным разведслужбам имена 600 советских разведчиков, а также секретнейшие материалы РВСН – ракетных войск стратегического назначения. В ЦРУ и в Пентагоне долгие годы царил праздник.
Генерал-майор Главного разведывательного управления Генштаба Министерства обороны Дмитрий Поляков более 20 лет был агентом ЦРУ, сдал 19 советских разведчиков-нелегалов и 150 агентов-иностранцев.
Дополним список теми, кто продавал информацию зарубежной разведке уже в наши дни. С 2001 по 2016 год осуждены к различным срокам заключения по статье 275 УК РФ «Государственная измена» 16 офицеров различных спецслужб.
Разумеется, данные неполные, взяты из открытых источников.
И получается, что сплошь и рядом предавали Родину, продавали ее за горсть сребреников как раз те, кому поручено стоять на страже безопасности страны.
С другой стороны, понятно. Все эти служащие «органов», секретных ведомств, возможно, не считались опасными, предполагалось, что они предают Родину из шкурных, корыстных интересов. А вот писатели, журналисты и прочая интеллигенция – те «идейные». То есть власть видела в них «подрывателей устоев». Как докладывало КГБ: «В некоторых сочинениях отчетливо прослеживается преимущественное внимание к изображению негативных сторон нашей жизни».
Самое горькое, печальное (и смешное) в том, что все было наоборот. Журналисты, писатели, разбираясь в положении дел в стране, пытаясь рассказать о нем, как раз и стремились улучшить нашу жизнь, жизнь страны.
Зато «охранители», не допуская свободы слова, как раз и вредили государству и обществу, консервировали недостатки, косность, отсталость, регресс. Более того, возводили все это в достижение человеческой мысли и цивилизации. Вот и «доохранялись», «довозводились» – до распада СССР, до распада мирового «социалистического лагеря».
История показывает и доказывает, что отсутствие свобод, прежде всего свободы слова – разрушительно. Такие государственные, политические, экономические и социальные системы нежизнеспособны, не выдерживают конкуренции.
Да, общая атмосфера в литературных кругах была очевидной. Причем, существующее устройство не принимали обе стороны – и так называемые западники, и так называемые славянофилы.
Что до Литинститута, то в середине 1970-х годов там не было, пожалуй, ни одного студента, не настроенного резко критически к тогдашним порядкам. Мы по крупицам, по обрывкам фраз в тех или иных книгах пытались восстановить картину. И не только по мемуарам. Например, о судьбе Осипа Мандельштама я мальчишкой еще узнал от двух бывших зэков с нашей улицы, которые, подвыпив, затягивали «Товарищ Сталин, вы большой ученый…» Эта песня Юза Алешковского сразу же ушла в народ и дополнялась самодельными куплетами. В том числе и этим, напетым моими соседями-лагерниками:
Для вас в Москве построен Дом подарков.
Там Исаковский пишет песни вам.
Здесь у костра нам сочиняет сказки
Фартовый парень – Оська Мандельштам.
Мы пытались узнать, что было раньше. К тому же запретный плод… Многое же было стерто из истории литературы. Ну как у Оруэлла в «1984», где министерство правды редактировало прошлое.
Но… Давно уже бродит в мыслях, звучит рефрен: «Кому нужна наша молодость?» Даже думал так назвать ненаписанную статью-отклик на очерки, книги моих друзей, знакомых – Кирилла Ковальджи, Владимира Фрумкина, Александра Щербакова, Андрея Яхонтова… Если мы жадно искали хотя бы намеки в запретных и закрытых источниках, в изданных книгах вычитывали между строк сведения о жизни в царской России, о 20-х – 50-х годах в СССР, то наступившая реальность, помноженная на революцию в информационных технологиях, в информационном мировом пространстве, показала, что молодым современникам в общем-то нет дела до того, что было до них. Почему? Не знаю. Это ведь была особая эпоха. Атлантида, ушедшая на дно океана. По большому историческому счету – уникальный исторический эксперимент, поставленный на нас, наших отцах и дедах. Неужели не интересно? Абсолютно.
Ну ладно, у них своя жизнь. Может, просто время еще не пришло, не выросло еще поколение, которое будет спрашивать, искать, читать.
Сергей БАЙМУХАМЕТОВ.
На снимке: правление Союза Писателей СССР, Москва, Воровского, 52 («Дом Ростовых»)
Молодость нужна всем и в первую очередь вам. Ее нельзя купить и можно только грамотно расходовать в течении жизни.