«Ты что, совсем косы отстригла? – Да нет, на время. Завтра с косами приду. – Ты, Леночка, у меня еще попляшешь. И без кос ты, между прочим, просто селедка. И вообще, голову надо развивать, а не завивать».
Учитель литературы Фёдор Фёдорович Долгоносик (Иван Колесников) застал хвост язвительного диалога прозванного в классе Сократиком Юрки Хлебородова (Борис Дейков) с бойкой Ленкой Поповой (Елизавета Медведева) и продекламировал последнюю строфу из стихотворения «Признание» Евгения Баратынского:
Не властны мы в самих себе
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.
Такова завязка нового фильма «Каждый мечтает о собаке» режиссера и сценариста Ольги Беляевой (время 89 минут).
Ничего особенного. Просто доминанта русского сознания «Хорошо там, где нас нет» постепенно и малозаметно сменилась на «Хорошо там, где мы были».
Фильм «Каждый мечтает о собаке» смотрится лунатическим пришельцем на российском экране. Тут падает в гражданскую войну империя, космические монстры и сверхчеловеки непримиримо спасают мир, каждый по-своему и по своим персональным понятиям о вселенской справедливости. А там какие-то пионерские страсти вокруг отрезанных кос, выдуманных кладов в старой захламленной квартире, соревнование пионерского звена за успеваемость и объединяющая непримиримых друзей борьба за право собаки быть рядом с человеком. Просто потому, что этот человек – безответный ребенок, чужой маленький мальчик.
Фильм «Каждый мечтает о собаке» без особых затей сделан по одноименной повести Владимира Железнякова. Авторы экранизации постарались максимально возможно реконструировать реалии шестидесятых годов прошлого века. Воспринимается и вправду фантастично. Требуется немалое усилие над собой, чтобы стряхнуть с мозговых извилин навязанные представления как о советском прошлом в тюрьме народов, так и об антисоветском настоящем с метавселенной компьютерных чудищ, которые сегодня воспитывают детей России.
Умные политологи и остепененные психологи могут изыскивать разные интерпретации, как все это называется с точки зрения гуманитарной науки. По факту война за массовое сознание, которая всегда была, есть и всегда будет, она строится на конкурентном замещении разных форм новоиспеченных религий.
Человек не может существовать без какого-то идеала, будь он хоть богатый духом пофигист, хоть исполненный вещизмом гедонист. Коммунизм боролся с христианством. Фашизм продолжает истерически злобствовать над трупом коммунизма. Оба утратили свои сути после объединенной победы над анархизмом, самым естественным для человека турбулентной эпохи. Всех победил постмодернизм. Это нечто вроде «Повелителя мух» Голдинга, где нет родителей и правила жизни устанавливают сами дети в силу собственных разумений, кто у них главнее.
Прошедшее в России истребление комсомольско-пионерской модели совершенно того же рода.
Фильм «Каждый мечтает о собаке» без всяческих адаптаций для самозваных цензоров и лишних эвфемизмов прямо показывает: советское прошлое шестидесятых годов – это настоящая борьба человеческого в людях. Никаких сверхзвуковых драк с шумовым оформлением. Всего одна детская пощечина за неидеальное поведение собственного брата. Синяк после драки с владельцем собаки за негуманное обращение с животным. И еще нелепая потасовка пожилого, не в меру грузного собакофоба, артиста Семёна Николаевича Грибоедова (Борис Каморзин) с жаждущим гуманистической справедливости щуплым пионером.
Мотивация Юрки понятна как расплата за собственный проступок – двойку по истории. Приведенная учеником мрачная страница из биографии полководца Александра Суворова – привез в Москву в железной клетке Емельяна Пугачева, чтобы его казнить на лобном месте – не понравилась учителю истории Сергею Яковлевичу (Константин Крюков) и ответов на дополнительные вопросы не последовало. Причина осталась Юркиной тайной. Учитель привел в класс научного руководителя своей диссертации доцента академии педагогических наук Нину Романовну Баякову (Тамара Акулова ), а она оказалась соседкой по двору, которой очень не нравилось, что дети играют с мячом под ее окнами. Досталось одному Юрке: «Если ты еще раз со своей компаний появишься с мячом под моими окнами, я милицию вызову».
Эти персонажи – мы же сами шестьдесят лет назад – возможно, были намного свободнее нас сегодняшних с ненужными заграничными паспортами, долларовой заначкой и фордом или хондой во дворе.
Ну, это далеко не у всех. Но собаку можно завести любую. А чем так хороша профессия машинистки, Юркиной мамы Галочки (Катерина Шпица), давно никто не знает, что это вообще такое. Официально труд машинистки стоил три копейки. Машинка дома была роскошью, можно было заработать по двадцать копеек. Перепечатка диссертации позволяла купить новую куртку ребенку.
Заказная диссертация стоила в десятки раз больше. В фильме такого момента нет, он в сюжет не вписался и образ СССР не портит.
Сегодня у каждого своя печатная машинка в смартфоне. Диссертацию можно скачать из интернета и слегка подправить для антиплагиата. Или заказать под ключ за те же деньги, что в прошлом стоила одна лишь перепечатка на машинке плодов многолетних научных изысканий.
Тоже ведь система идеалов действующей ныне религии – по возможности ничего не делать самому. Отзвуки североамериканской трагедии «Унесенных ветром».
Фильм «Каждый мечтает о собаке» упал не из потустороннего мира. Во-первых, режиссер Ольга Беляева специализируется на подростковом кино, причем вполне успешно: «Легенды «Орлёнка», «Дурочка Надя», «Горящая земля», «Опасные каникулы», «Тайна темной комнаты». Во-вторых, она явно предвидела будущее развитие событий, коль руководством страны дана установка на развитие детско-юношеского и семейного кино.
Не отвлекаясь на заочную войну с тенью, отметим без обиняков и экивоков доминирующую особенность России: выбор будущего у нас производится с властного верха и это самое будущее уже присутствует где-то в народном низу.
Начал реформировать империю Петр Великий, и его преемники никак не могут остановиться в гонке за будущим. На века строим очередную времянку с единственным результатом попадания в историю, забываем ее и зачем-то строим что-то другое.
Теоретически режиссера Ольгу Беляеву следует без проволочек представлять к награде. Но у нас так не делается.
Фильм «Каждый мечтает о собаке» получил на редкость адекватную критику, начиная с недостатков. Нам так показалось, что ключевые моменты сюжета обозначены схематично и по существу не развиты. Игра актеров не слишком натуральна. Возможно, им незнакомы предложенные им роли, они не видят себя в них или, наоборот, стыдятся их.
При этом все сделано высокопрофессионально – подбор актеров, образы персонажей, операторская работа, монтаж, музыкальное сопровождение и реконструкция хроники.
Похоже на некий композиционный жанр, отработанный на создании сюжетов для так называемой иммерсивной журналистики с дополненной реальностью.
Мы вроде бы ничего нового не узнали и, кажется, ничего бы не пропустили, если б не посмотрели. Ведь все это у нас было в жизни и осталось в памяти. Просто отдохнули в кинозале, намеренно пропустив глуповатую рекламу с бесконечными спасениями мира в борьбе за справедливость.
Литературный источник экранизации взят у того же автора Владимира Железнякова, что и оглушительный для своего времени фильм «Чучело» с Кристиной Орбакайте в главной роли.
По накалу безысходного драматизма обе повести почти на одинаковом уровне. Авторы фильма «Каждый мечтает о собаке» слегка подлакировали литературный сюжет в сторону социалистического реализма до заданного уровня доброты.
В «Чучеле» подростковый нигилизм не имеет пределов жалости, реально напоминая «Повелителя мух», и присутствие взрослых не оберегает от моральных травм.
Юрку не интересует мамина работа и не соблазняет перспектива обретения новой куртки, ему и в старой хорошо. Тринадцатилетнему мальчику категорически не нравится мамин ухажер Геннадий Павлович (Сергей Кемпо), пришедший диктовать свою диссертацию.
Мамины расспросы сын игнорирует. Запутавшись, решает сбежать. Заводит соседскую «Победу», едва доставая носом до руля. Рывками проезжает пару метров и понимает – ничего не получится..
Отец Юрки погиб, но время от времени он появляется в воображении мальчика: «Юр, люди издеваются над тем, чего не понимают. Я спешу. Ты не обижайся на них, если сможешь», – говорит он сыну.
Учитель Фёдор Фёдорович дал почитать ученику повесть «Звезда» Эммануила Казакевича о советских разведчиках на оккупированной Западной Украине. Повесть о героизме, о безвозвратных потерях, надежде и любви. «Он после войны погиб. Восстанавливал ДнепроГЭС».
Фильм «Каждый мечтает о собаке» представляет тот мир, какой мы хотели бы видеть и в себе, и вокруг себя. Это доминанта без каких-либо меньшинств и прочих девиаций. Проще говоря, идеал. Присутствует и морализаторский момент. Став дедушкой и бабушкой, Юрка с Тошкой (Игорь Костолевский и Ирина Купченко) желают того же счастья своим внукам. Демографические провалы тут не обсуждаются, в идеале их вообще нет. Одна семья на всю жизнь со школьной скамьи.
Нереально? Да в жизни все бывает.
Идеологическая нагруженность присутствует ненавязчиво, но она есть в аллюзиях и к современной Украине, и фильму «Чучело». Тогда, казалось, самому безжалостному, что у нас может быть.
И пусть у каждого будет собака…
«И пусть поскорее наступит такой день, когда мы будем счастливы и с полуслова будем понимать друг друга. Это будет самый счастливый день. И мы обязательно поговорим с тобой, мама!» – уже став дедом, Юрка – учитель Юрий Сергеевич – вспоминает: «В тот день я верил, что ничего невозможного нет. И мы, конечно, поговорили с мамой. А потом была длинная-длинная жизнь».
Учитель Юрий Сергеевич ведет урок теми же словами, как это делал Фёдор Фёдорович. И собака есть. И вообще, фильм «Каждый мечтает о собаке» дает возможность ощутить преемственность времени в том, что составляет инвариантный радикал нашей жизни.
Настоящий клад – твоя семья, твой дом. В нынешнем изверченном мире мы забываем об этом совершенно напрасно. Кажется, вопреки проблемам или благодаря им русское кино опять выруливает на нечто адекватное нашим зрительским запросам.
Фильм завершается песней в исполнении детского хора:
За окном осенние дожди
Год у нас все прожитые дни…
Дай мне друга давнего найти
Он остался там, где нет меня…
Но я не могу терять тебя
Где же ты сейчас, мой давний друг?
Мы давно не виделись с тобой.
Наталья Вакурова, Лев Московкин.
